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AVERTISSEMENT 


I  ous  nous  étions  d'abord  arrêté  au  parti  de  ter  - 
miner  par  les  Lettres  à  Mademoiselle  Volland 
notre  édition  des  œuvres  choisies  de  Diderot, 
et  nous  avons  donné,  en  son  temps,  la  raison 
pour  laquelle  nous  aimions  mieux  publier  ces 
lettres  en  entier  que  d'en  faire  un  choix  qui  courait  fort  le 
risque  de  n'être  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Mais 
nous  avons  reçu  à  ce  sujet  des  observations  de  plusieurs 
personnes  qui  trouvaient,  non  sans  quelque  raison,  qu'une 
édition  en  cinq  volumes,  dans  laquelle  la  correspondance  en 
occupait  trois,  manquait  un  peu  d'équilibre,  et  qui  regret- 
taient aussi  que  le  talent  de  Diderot  ne  s'y  trouvât  pas  pré- 
senté sous  des  aspects  assez  variés.  C'est  donc  pour  déférer 
à  un  voeu  presque  général  q»ue  nous  avons  résolu  de  publier 
un  sixième  volume,  dans  la  composition  duquel  nous  nous 
sommes  efforcé  de  satisfaire,  autant  que  possible,  les  diffé- 
rents désirs  qui  nous  avaient  été  exprimés. 

Nous  donnons  d'abord  le  célèbre  morceau  Sur  les  Femmes, 
écrit  à  l'occasion  d'un  ouvrage  de  Thomas,  et  dont  l'absence 
faisait  une  véritable  lacune  dans  notre  édition. 

On  nous  a  beaucoup  réclamé  aussi  le  Neveu  de  Rameau, 
qui  est  en  effet  une  des  oeuvres  les  plus  importantes  de 
Diderot.  On  sait  que  nous  l'avions  déjà  publié  séparément 
dans  notre  collection  des  Petits  Chefs-d'Œuvre,  et  c'est  surtout 
pourquoi  nous  l'avions  d'abord  écarté  delà  présente  édition. 
Mais  cette  raison,  bonne  pour  nous,  ne  l'était  pas  pour  les 
acheteurs  de  la  Nouvelle  Bibliothèque  Classique,  et  nous  leur 
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donnons  donc  ici  cette  curieuse  satire ,    qu'ils  nous  récla- 
maient à  juste  titre. 

On  connaît  assez  généralement  aujourd'hui  les  fortunes 
diverses  du  Neveu  de  Rameau,  et,  si  nous  croyons  devoir 
les  rappeler  sommairement,  ce  n'est  que  pour  expliquer 
le  choix  du  texte  que  nous  avons  adopté. 

Par  des  circonstances  restées  jusqu'ici  inconnues,  le  ma- 
nuscrit de  cet  ouvrage  passa  en  Allemagne  et  arriva  défini- 
tivement dans  les  mains  de  Schiller;  celui-ci  le  soumit  à 
Goethe,  qui  le  traduisit  en  allemand,  et  c'est  par  sa  traduc- 
tion que  le  public  eut  la  première  connaissance  de  ce  chef- 
d'œuvre.  Retraduit  en  français,  sur  le  texte  de  Goethe,  par 
le  vicomte  de  Saur,  qui  le  fit  paraître  en  1822,  le  Neveu  de 
Rameau  fut  ensuite  publié,  en  1823,  par  l'éditeur  Brière, 
d'après  un  manuscrit  qu'il  tenait  de  M"^"  de  Vandeul,  fille 
de  Diderot.  La  publication  presque  simultanée  de  ces  deux 
éditions  donna  lieu  alors,  entre  le  vicomte  de  Saur  et  Brière,  à 
une  longue  et  violente  polémique  dont  nous  n'avons  pas  à 
raconter  ici  les  détails  :  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  l'opi- 
nion publique  a  donné  raison  à  l'édition  Brière. 

C'est  encore  le  texte  de  Brière ,  malheureusement  déparé 
par  quelques  fautes  et  incorrections  de  style,  que  M.  Asse- 
lineau  a  donné  en  1862,  tout  en  cherchant  à  le  rectifier 
par  une  comparaison  avec  la  traduction  de  Goethe.  M.  Mo- 
iheau ,  dans  l'édition  du  Neveu  de  Rameau  qu'il  a  faite  en 
1875  pour  nos  Petits  Chefs-d'Œuvre,  a  cru,  lui,  devoir  re- 
produire tel  quel  le  texte  de  Brière;  mais  l'édition  Assézat 
des  Œuvres  complètes  de  Diderot  vient  d'en  donner  une 
autre  version,  d'après  un  nouveau  manuscrit,  et  c'est  elle  que 
nous  reproduisons  aujourd'hui.  On  devra  bien  se  garder  de 
voir  là  une  critique  de  ce  qu'a  fait  notre  collaborateur 
M.  Motheau ,  à  qui  nous  laissons  le  mérite  et  la  responsa- 
bilité de  son  choix.  Si  nous  adoptons  la  nouvelle  version, 
c'est  un  peu  parce  qu'elle  est  nouvelle,  et  surtout  parce  que 
M.  Assézat  nous  semble  avoir  motivé  sa  préférence  par  les 
bonnes  raisons  que  nous  reproduisons  ci-après  : 

«  Notre  copie,  dit  M.  Assézat,  ne  diffère  du  texte  de 
Brière  que  dans  les  points  assez  nombreux  oiî  celui-ci  laissait 
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à  désirer  sous  le  rapport  de  la  correction  ou  de  la  clarté; 
elle  contient  tous  les  noms  propres  supprimés  dans  l'édition 
Brière ,  et  ils  y  sont  analogues  à  ceux  qui  se  trouvent  dans 
la  traduction  de  Goethe,  Les  passages  de  cette  traduction 
qui  manquent  dans  Brière  s'y  rencontrent  à  leur  place.  Enfin, 
la  seule  anecdote  que  Goethe  a  cru  devoir  supprimer,  en  en 
donnant  la  raison,  est  où  elle  doit  être,  et  telle  que  l'absten- 
tion de  Goethe  le  faisait  pressentir. 

«  Nous  ne  voulons  pas  affirmer  que  c'est  sur  une  copie 
identique  à  la  nôtre  que  Goethe  a  fait  sa  traduction  ;  il  y  a 
une  ou  deux  légères  différences,  mais  ces  différences  sont 
telles  qu'elles  peuvent  passer  pour  une  défaillance  du  tra- 
ducteur plutôt  que  pour  une  modification  du  texte. 

«  Ajoutons,  pour  bien  déterminer  le  caractère  de  cette 
nouvelle  version,  qu'elle  ne  s'éloigne  de  l'ancienne  que  parce 
qu'elle  est  plus  personnelle,  plus  exacte,  plus  correcte.  » 

Diderot,  qui  avait  toutes  les  aptitudes,  a,  pour  ainsi  dire, 
inauguré  en  France  la  critique  d'art,  et  c'est  pourquoi  ses 
Salons,  indépendamment  de  l'esprit  qu'il  y  a  répandu  à  pro- 
fusion, ont  une  très  grande  importance;  mais  ils  forment 
une  oeuvre  trop  étendue  pour  que  nous  ayons  pu  songer  un 
instant  à  les  publier.  Seulement,  pour  donner  un  aperçu 
aussi  net  que  pittoresque  des  opinions  de  Diderot  en  ma- 
tière d'art ,  nous  reproduisons  les  Pensées  détachées  sur  la 
peinture,  où  ses  idées  se  trouvent  résumées  sous  une  forme 
qui  en  rend  la  lecture  facile  et  attrayante. 

Encore  moins  que  les  Salons,  l'oeuvre  immense  de  VEncy- 
clopédie  pouvait  trouver  place  dans  notre  édition. "Nos  lec- 
teurs en  auront  pourtant  une  idée,  car  nous  terminons  le 
présent  volume  par  les  Recherches  sur  l'origine  et  la  nature 
du  beau,  qui  ne  sont  autres  que  l'article  Beau  de  VEncyclo- 
pédie,  et  qui  ont  l'avantage  de  bien  se  trouver  à  leur  place, 
venant  après  les  Pensées  sur  la  peinture. 

Nous  arrêtons  donc  ici  notre  édition  des  œuvres  choisies 
de  Diderot ,  dans  laquelle  on  reconnaîtra  que  nous  avons 
cherché  à  contenter  presque  tout  le  monde  :  car  «  tout  le 
monde  »  serait  beaucoup  dire.  Plusieurs  personnes  nous  ont 
encore  renouvelé  leurs  regrets  de    ne  pas  voir  figurer  ici  la 
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Religieuse  et  Jacques  le  Fataliste;  mais,  nous  l'avons  déjà 
dit,  ne  pouvant  donner  ces  œuvres  tout  entières,  à  cause 
du  caractère  un  peu  populaire  de  notre  collection ,  nous 
avons  préféré  ne  pas  les  donner  tronquées.  A  ces  regrets, 
fort  respectables  d'ailleurs,  et  qui  sans  doute  partent  d'une 
sincère  admiration  pour  Diderot,  nous  n'avons  donc  à  ré- 
pondre que  par  nos  propres  regrets  de  ne  pouvoir  leur 
donner  satisfaction. 

D.  J. 


SUR   LES   FEMMES 


'aime  Thomas;  je  respecte  la  fierté  de 
i^lÇson  âme  et  la  noblesse  de  son  carac- 
^ï^tère  :  c'est  un  homme  de   beaucoup 

d'esprit,  c'est  un  homme  de  bien; 
ce  n'est  donc  pas  un  homme  ordinaire.  A  en  juger 
par  sa  Dissertation  sur  les  femmes ,  il  n'a  pas  assez 
éprouvé  une  passion  que  je  prise  davantage  pour 
les  peines  dont  elle  nous  console  que  pour  les 
plaisirs  qu'elle  nous  donne.  Il  a  beaucoup  pensé, 
mais  il  n'a  pas  assez  senti.  Sa  tête  s'est  tourmentée, 
mais  son  cœur  est  demeuré  tranquille.  J'aurois  écrit 
avec  moins  d'impartialité  et  de  sagesse;  mais  je 
me  serois  occupé  avec  plus  d'intérêt  et  de  chaleur 
du  seul  être  de  la  nature  qui  nous  rende  sentiment 
pour  sentiment,  et  qui  soit  heureux  du  bonheur 
Diderot.  VI.  i 
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qu'il  nous  fait.  Cinq  ou  six  pages  de  verve  ré- 
pandues dans  son  ouvrage  auroient  rompu  la  con- 
tinuité de  ses  observations  délicates  et  en  auroient 
fait  un  ouvrage  charmant;  mais  il  a  voulu  que  son 
livre  ne  fût  d'aucun  sexe,  et  il  n'y  a  malheureuse- 
ment que  trop  bien  réussi.  C'est  un  hermaphrodite, 
qui  n'a  ni  le  nerf  de  l'homme  ni  la  mollesse  de  la 
femme.  Cependant  peu  de  nos  écrivains  du  jour 
auroient  été  capables  d'un  travail  où  l'on  remarque 
de  l'érudition,  de  la  raison,  de  la  finesse,  du  style, 
de  l'harmonie,  mais  pas  assez  de  variété,  de  cette 
souplesse  propre  à  se  prêter  à  l'infinie  diversité 
d'un  être  extrême  dans  sa  force  etdans  safoiblesse, 
que  la  vue  d'une  souris  ou  d'une  araignée  fait 
tomber  en  syncope,  et  qui  sait  quelquefois  braver 
les  plus  grandes  terreurs  de  la  vie.  C'est  surtout 
dans  la  passion  de  l'amour,  les  accès  de  la  jalousie, 
les  transports  de  la  tendresse  maternelle ,  les  in- 
stansde  la  superstition, la  manière  dentelles  parta- 
gent les  émotions  épidémiques  et  populaires,  que  les 
femmes  étonnent,  belles  comme  les  séraphins  de 
Klopstock,  terribles  comme  les  diables  de  Milton. 
J'ai  vu  l'amour,  la  jalousie,  la  superstition,  la 
colère,  portés  dans  les  femmes  à  un  point  que 
l'homme  n'éprouva  jamais.  Le  contraste  des  mou- 
vemens  violens  avec  la  douceur  de  leurs  traits  les 
rend  hideuses;  elles  en  sont  plus  défigurées.  Les 
distractions  d'une  vie  occupée  et  contentieuserom- 
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pent  nos  passions.  La  femme  couve  les  siennes  : 
c'est  un  point  fixe  sur  lequel  son  oisiveté  ou  la 
frivolité  de  ses  fonctions  tient  son  regard  sans 
cesse  attaché.  Ce  point  s'étend  sans  mesure,  et, 
pour  devenir  folle,  il  ne  manqueroit  à  la  femme 
passionnée  que  l'entière  solitude  qu'elle  recherche. 
La  soumission  à  un  maître  qui  lui  déplaît  est  pour 
elle  un  supplice.  J'ai  vu  une  femme  honnête  fris- 
sonner d'horreur  à  l'approche  de  son  époux  ;  je 
l'ai  vue  se  plonger  dans  le  bain  et  ne  se  croire 
jamais  assez  lavée  de  la  souillure  du  devoir.  Cette 
sorte  de  répugnance  nous  est  presque  inconnue. 
Notre  organe  est  plus  indulgent.  Plusieurs  femmes 
mourront  sans  avoir  éprouvé  l'extrême  de  la  vo- 
lupté. Cette  sensation,  que  je  regarderai  volontiers 
comme  une  épilepsie  passagère,  est  rare  pour  elles, 
et  ne  manque  jamais  d'arriver  quand  nous  l'appe- 
lons. Le  souverain  bonheur  les  fuit  entre  les  bras 
de  l'homme  qu'elles  adorent;  nous  le  trouvons  à 
côté  d'une  femme  complaisante  qui  nous  déplaît. 
Moins  maîtiesses  de  leurs  sens  que  nous,  la  récom- 
pense en  est  moins  prompte  et  moins  sûre  pour 
elles.  Cent  fois  leur  attente  est  trompée.  Organi- 
sées tout  au  contraire  de  nous,  le  mobile  qui  solli- 
cite en  elles  la  volupté  est  si  délicat,  et  la  source  en 
est  si  éloignée,  qu'il  n'est  pas  extraordinaire  qu'elle 
ne  vienne  point  ou  qu'elle  s'égare.  Si  vous  en- 
tendez une  femme  médire  de  l'amour,  et  un  homme 
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de  lettres  déprécier  la  considération  publique,  dites 
de  l'une  que  ses  charmes  passent,  et  de  l'autre  que 
son  talent  se  perd.  Jamais  un  homme  ne  s'est  assis, 
à  Delphes,  sur  le  sacré  trépied.  Le  rôle  de  Pythie 
ne  convient  qu'à  une  femme.  Il  n'y  a  qu'une  tête 
de  femme  qui  puisse  s'exalter  au  point  de  pres- 
sentir sérieusement  l'approche  d'un  dieu,  de  s'a- 
giter, de  s'écheveler,  d'écumer,  de  s'écrier  :  Je  le 
sens,  je  le  sens,  le  voilà,  le  dieu!  et  d'en  trouver  le 
vrai  discours.  Un  solitaire,  brûlant  dans  ses  idées 
ainsi  que  dans  ses  expressions,  disoit  aux  hérésiar- 
ques de  son  temps  :  Adressez-vous  aux  femmes; 
elles  reçoivent  promptement,  parce  qu'elles  sont  ignO' 
rantes;  elles  répandent  avec  facilité,  parce  qu'elles 
sont  légères;  elles  retiennent  longtemps,  parce  qu'elles 
sont  têtues.  Impénétrables  dans  la  dissimulation, 
cruelles  dans  la  vengeance,  constantes  dans  leurs 
projets,  sans  scrupules  sur  les  moyens  de  réussir, 
animées  d'une  haine  profonde  et  secrète  contre  le 
despotisme  de  l'homme,  il  semble  qu'il  y  ait  entre 
elles  un  complot  tacite  de  domination,  une  sorte 
de  ligue,  telle  que  celle  qui  subsiste  entre  les  prê- 
tres de  toutes  les  nations.  Elles  en  connoissent  les 
articles  sans  se  les  être  communiqués.  Naturel- 
lement curieuses,  elles  veulent  savoir,  soit  pour 
user,  soit  pour  abuser  de  tout.  Dans  les  temps  de 
révolution,  la  curiosité  les  prostitue  aux  chefs  de 
parti.  Celui  qui  les  devine  est  leur  implacable  en- 
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nemi.  Si  vous  les  aimez,  elles  vous  perdront,  elles 
se  perdront  elles-mêmes;  si  vous  croisez  leurs  vues 
ambitieuses,  elles  ont  au  fond  du  cœur  ce  que  le 
poëte  a  mis  dans  la  bouche  de  Roxane  : 

Malgré  tout  mon  amour,  si  dans  cette  journée 

Il  ne  m'attache  à  lui  par  un  juste  hyménée; 

S'il  ose  m'alléguer  une  odieuse  loi; 

Quand  je  fais  tout  pour  lui,  s'il  ne  fait  tout  pour  moi^ 

Dès  le  même  moment,  sans  songer  si  je  l'aime. 

Sans  consulter  enfin  si  je  me  perds  moi-même, 

J'abandonne  l'ingrat  et  le  laisse  rentrer 

Dans  l'état  malheureux  d'où  je  l'ai  su  tirer. 

Racine,  Bajazet^  acte  I,  scène  m. 

Toutes  méritent  d'entendre  ce  qu'un  autre  poëte, 
moins  élégant,  adresse  à  l'une  d'entre  elles  : 

C'est  ainsi  que,  toujours  en  proie  à  leur  délire, 

Vos  pareilles  ont  su  soutenir  leur  empire. 

Vous  n'aimâtes  jamais;  votre  cœur  insolent 

Tend  bien  moins  à  l'amour  qu'à  subjuguer  l'amant. 

Qu'on  vous  fasse  régner,  tout  vous  paroîtra  juste; 

Mais  vous  mépriseriez  l'amant  le  plus  auguste 

S'il  ne  sacrifioit  au  pouvoir  de  vos  yeux 

Son  honneur,  son  devoir^  la  justice  et  les  dieux. 

Elles  simuleront  Tivresse  de  la  passion  si  elles  ont 
un  grand  intérêt  à  vous  tromper;  elles  l'éprouve- 
ront sans  s'oublier.  Le  moment  où  elles  seront 
toutes  à  leur  projet  sera  quelquefois  celui  même 
de  leur  abandon.  Elles  s'en  imposent  mieux  que 


b  SUR    LES     FEMMES 

nous  sur  ce  qui  leur  plaît.  L'orgueil  est  plus  leur 
vice  que  le  nôtre.  •  Une  jeune  femme  samoïède 
dansoit  nue  avec  un  poignard  à  la  main;  elle  pa- 
roissoit  s'en  frapper,  mais  elle  esquivoit  aux  coups 
qu'elle  se  portoit  avec  une  prestesse  si  singulière 
qu'elle  avoit  persuadé  à  ses  compatriotes  que  c'é- 
toit  un  dieu  qui  la  rendoit  invulnérable;  et  voilà 
sa  personne  sacrée.  Quelques  voyageurs  européens 
assistèrent  à  cette  danse  religieuse,  et,  quoique 
bien  convaincus  que  cette  femme  n'étoit  qu'une 
saltimbanque  très-adroite,  elle  trompa  leurs  yeux 
par  la  célérité  de  ses  mouvemens.  Le  lendemain 
ils  la  supplièrent  de  danser  encore  une  fois.  Non, 
leur  dit-elle,  je  m  danserai  point;  le  dieu  ne  le  veut 
pas,  et  je  me  bksserois.  On  insista.  Les  habitans 
de  la  contrée  joignirent  leur  vœu  à  celui  des  Euro- 
péens. Elle  dansa,  elle  fut  démasquée.  Elle  s'en 
aperçut,  et  à  l'instant  la  voilà  étendue  à  terre,  le 
poignard  dont  elle  étoit  armée  plongé  dans  ses 
intestins.  Je  l'avois  bien  prévu,  disoit-elle  à  ceux 
qui  la  secouroient,  que  le  dieu  ne  le  vouloit  pas  et 
que  je  nie  blesserois  !  Ce  qui  me  surprend ,  ce  n'est 
pas  qu'elle  ait  préféré  la  mort  à  la  honte  :  c'est 
qu'elle  se  soit  laissé  guérir.  Et,  de  nos  jours,  n'a- 
vons-nous pas  vu  une  de  ces  femmes  qui  figuroient 
en  bourrelet  l'enfance  de  l'Église,  les  pieds  et  les 
mains  cloués  sur  une  croix,  le  côté  percé  d'une 
lance,   garder  le   ton  de  son   rôle  au   milieu   des 
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convulsions  de  la  douleur,  sous  la  sueur  froide  qui 
découloit  de  ses  membres,  les  yeux  obscurcis  du 
voile  de  la  mort,  et,  s'adressant  au  directeur  de 
ce  troupeau  de  fanatiques,  lui  dire,  non  d'une 
voix  souffrante  :  Mon  père,  je  veux  dormir,  mais 
d'une  voix  enfantine  :  Papa,  je  veux  faire  dodo? 
Pour  un  seul  homme,  il  y  a  cent  femmes  capables 
de  cette  force  et  de  cette  présence  d'esprit.  C'est 
cette  même  femme,  ou  une  de  ses  compagnes, 
qui  disoit  au  jeune  Dudoyer,  qu'elle  regardoit  ten- 
drement, tandis  qu'avec  une  tenaille  il  arrachoit  les 
clous  qui  lui  traversoient  les  deux  pieds  :  Le  dieu 
de  qui  nous  tenons  le  don  des  prodiges  ne  nous  a 
pas  toujours  accordé  celui  de  la  sainteté.  M"^^  de 
Staal  est  mise  à  la  Bastille  avec  la  duchesse  du 
Maine,  sa  maîtresse.  La  première  s'aperçoit  que 
M"^^  du  Maine  a  tout  avoué.  A  l'instant  elle 
pleure,  elle  se  roule  à  terre,  elle  s'écrie  :  Ah!  ma 
pauvre  maîtresse  est  devenue  folle!  N'attendez  rien 
de  pareil  d'un  homme.  La  femme  porte  au  dedans 
d'elle-même  un  organe  susceptible  de  spasmes  ter- 
ribles, disposant  d'elle  et  suscitant  dans  son  ima- 
gination des  fantômes  de  toutes  espèces.  C'est 
dans  le  délire  hystérique  qu'elle  revient  sur  le  passé, 
qu'elle  s'élance  dans  l'avenir,  que  tous  les  temps 
lui  sont  présens;  c'est  de  l'organe  propre  à  son 
sexe  que  partent  toutes  ses  idées  extraordinaires. 
La  femme  hystérique  dans  la  jeunesse  se  fait  dé- 
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vote  dans  l'âge  avancé;  la  femme  à  qui  il  reste 
quelque  énergie  dans  Tâge  avancé  étoit  histérique 
dans  sa  jeunesse.  Sa  tête  parle  encore  le  langage 
de  ses  sens  lorsqu'ils  sont  muets.  Rien  de  plus 
contigu  que  l'extase,  la  vision,  la  prophétie,  la  ré- 
vélation, la  poésie  fougueuse  et  l'hystérisme.  Lors- 
que la  Prussienne  Karsch  lève  son  œil  vers  le  ciel 
enflammé  d'éclairs,  elle  voit  Dieu  dans  le  nuage; 
elle  le  voit  qui  secoue  d'un  pan  de  sa  robe  noire  des 
foudres  qui  vont  chercher  la  tête  de  l'impie;  elle 
voit  la  tête  de  l'impie.  Cependant  la  recluse  dans 
sa  cellule  se  sent  élever  dans  les  airs;  son  âme  se 
répand  dans  le  sein  de  la  Divinité;  son  essence  se 
mêle  à  l'essence  divine;  elle  se  pâme,  elle  se 
meurt;  sa  poitrine  s'élève  et  s'abaisse  avec  rapi- 
dité. Ses  compagnes,  attroupées  autour  d'elle, 
coupent  les  lacets  de  son  vêtement,  qui  la  serre. 
La  nuit  vient  :  elle  entend  les  chœurs  célestes;  sa 
voix  s'unit  à  leurs  concerts.  Ensuite  elle  redescend 
sur  la  terre;  elle  parle  des  joies  ineffables;  on  l'é- 
coute; elle  est  convaincue,  elle  persuade.  La 
femme  dominée  par  l'hystérisme  éprouve  je  ne  sais 
quoi  d'infernal  ou  de  céleste.  Quelquefois  elle 
m'a  fait  frissonner.  C'est  dans  la  fureur  de  la  bête 
féroce  qui  fait  partie  d'elle-même  que  je  l'ai  vue, 
que  je  l'ai  entendue.  Comme  elle  sentoit!  comme 
elle  s'exprimoit!  Ce  qu'elle  disoit  n'étoit  point 
d'une  mortelle.  LaGujon  a,  dans  son  livre  Des  tor- 
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rens,  des  lignes  d'une  éloquence  dont  il  n'y  a  point 
de  modèles.  C'est  sainte  Thérèse  qui  a  dit  des  dé- 
mons :  Qu'ils  sont  malheureux!  ils  n'aiment  point. 
Le  quiélisme  est  l'hypocrisie  de  l'homme  pervers 
et  la  vraie  religion  de  la  femme  tendre.  Il  y  eut 
cependant  un  homme  d'une  honnêteté  de  carac- 
tère et  d'une  simplicité  de  mœurs  si  rares  qu'une 
femme  aimable  put,  sans  conséquence,  s'oublier  à 
côté  de  lui  et  s'épancher  en  Dieu;  mais  cet  homme 
fut  le  seul,  et  il  s'appeloit  Fénelon.  C'est  une 
femme  qui  se  promenoit  dans  les  rues  d'Alexandrie 
les  pieds  nus,  la  tête  échevelée,  une  torche  dans 
une  main,  une  aiguière  dans  l'autre,  et  qui  disoit  :  Je 
veux  brûler  le  ciel  avec  cette  torche,  et  éteindre  l'enfer 
avec  cette  eau,  afin  que  l'homme  n'aime  son  Dieu  que 
pour  lui-même.  Ce  rôle  ne  va  qu'à  une  femme. 
Mais  cette  imagination  fougueuse,  cet  esprit  qu'on 
croiroit  incoercible,  un  mot  suffit  pour  l'abattre. 
Un  médecin  dit  aux  femmes  de  Bordeaux,  tour- 
mentées de  vapeurs  effrayantes,  qu'elles  sont  me- 
nacées du  mal  caduc;  et  les  voilà  guéries.  Un 
médecin  secoue  un  fer  ardent  aux  yeux  d'une 
troupe  de  jeunes  filles  épileptiques;  et  les  voilà 
guéries.  Les  magistrats  de  Milet  ont  déclaré  que 
la  première  femme  qui  se  tuera  sera  exposée  nue 
sur  la  place  publique;  et  voilà  les  Milésiennes  ré- 
conciliées avec  la  vie.  Les  femmes  sont  sujettes  à 
une  férocité  épidémique.  L'exemple  d'une  seule 
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en  entraîne  une  multitude.  Il  n'y  a  que  la  première 
qui  soit  criminelle;  les  autres  sont  malades.  O 
femmes,  vous  êtes  des  enfans  bien  extraordinaires  ! 
Avec  un  peu  de  douleur  et  de  sensibilité  (hé! 
monsieur  Thomas,  que  ne  vous  laissiez-vous  aller 
à  ces  deux  qualités,  qui  ne  vous  sont  pas  étran- 
gères?), quel  attendrissement  ne  nous  auriez-vous 
pas  inspiré  en  nous  montrant  les  femmes  assujet- 
ties comme  nous  aux  infirmités  de  l'enfance,  plus 
contraintes  et  plus  négligées  dans  leur  éducation, 
abandonnées  aux  mêmes  caprices  du  sort,  avec  une 
âme  plus  mobile,  des  organes  plus  délicats,  et  rien 
de  cette  fermeté  naturelle  ou  acquise  qui  nous  y 
prépare;  réduites  au  silence  dans  l'âge  adulte, 
sujettes  à  un  malaise  qui  les  dispose  à  devenir 
épouses  et  mères;  alors  tristes,  inquiètes,  mélan- 
coliques, à  côté  de  parens  alarmés  non-seule- 
ment sur  la  santé  et  la  vie  de  leur  enfant,  mais 
encore  sur  son  caractère  :  car  c'est  à  cet  instant 
critique  qu'une  jeune  fille  devient  ce  qu'elle  res- 
tera toute  sa  vie,  pénétrante  ou  stupide,  triste  ou 
gaie,  sérieuse  ou  légère,  bonne  ou  méchante,  l'es- 
pérance de  sa  mère  trompée  ou  réalisée!  Pendant 
une  longue  suite  d'années,  chaque  lune  ramènera 
le  même  malaise.  Le  moment  qui  la  délivrera  du 
despotisme  de  ses  parens  est  arrivé;  son  imagina- 
tion s'ouvre  à  un  avenir  plein  de  chimères;  son 
cœur  nage  dans  une  joie  secrète.  Réjouis-toi  bien, 
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malheureuse  créature!  Le  temps  auroit  sans  cesse 
affoibii  la  tyrannie  que  tu  quittes;  le  temps  accroî- 
tra sans  cesse  la  tyrannie  sous  laquelle  tu  vas  passer. 
On  lui  choisit  un  époux;  elle  devient  mère.  L'état 
de  grossesse  est  pénible  presque  pour  toutes  les 
femmes.  C'est  dans  les  douleurs,  au  péril  de  leur 
vie,  aux  dépens  de  leurs  charmes,  et  souvent  au 
détriment  de  leur  santé,  qu'elles  donnent  nais- 
sance à  des  enfans.  Le  premier  domicile  de  l'en- 
fant et  les  deux  réservoirs  de  sa  nourriture,  les 
organes  qui  caractérisent  le  sexe,  sont  sujets  à 
deux  maladies  incurables.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de 
joie  comparable  à  celle  de  la  mère  qui  voit  son 
premier-né;  mais  ce  moment  sera  payé  bien  cher. 
Le  père  se  soulage  du  soin  des  garçons  sur  un 
mercenaire;  la  mère  demeure  chargée  de  la  garde 
de  ses  filles.  L'âge  avance,  la  beauté  passe;  arri- 
vent les  années  de  l'abandon,  de  l'humeur  et  de 
l'ennui.  C'est  parle  malaise  que  Nature  les  a  dis- 
posées à  devenir  mères;  c'est  par  une  maladie 
longue  et  dangereuse  qu'elle  leur  ôte  le  pouvoir 
de  l'être.  Qu'est-ce  alors  qu'une  femme?  Négligée 
de  son  époux,  délaissée  de  ses  enfans,  nulle  dans  la 
société,  la  dévotion  est  son  unique  et  dernière  res- 
source. Dans  presque  toutes  les  contrées,  la  cruauté 
des  lois  civiles  s'est  réunie  contre  les  femmes  à  la 
cruauté  de  la  nature;  elles  ont  été  traitées  comme 
des   enfans    imbéciles.    Nulle   sorte   de   vexations 
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que  chez  les  peuples  policés  l'homme  ne  puisse 
exercer  impunément  contre  la  femme.  La  seule 
représaille  qui  dépende  d'elle  est  suivie  du  trouble 
domestique  et  punie  d'un  mépris  plus  ou  moins 
marqué,  selon  que  la  nation  a  plus  ou  moins  de 
mœurs.  Nulle  sorte  de  vexations  que  le  sauvage 
n'exerce  contre  sa  femme,  La  femme,  malheureuse 
dans  les  villes,  est  plus  malheureuse  encore  au  fond 
des  forêts.  Écoutez  le  discours  d'une  Indienne  des 
rives  de  l'Orénoque,  et  écoutez-le,  si  vous  le 
pouvez,  sans  en  être  ému.  Le  missionnaire  jésuite 
Gumilla  lui  reprochoit  d'avoir  fait  mourir  une  fille 
dont  elle  étoit  accouchée  en  lui  coupant  le  nom- 
bril trop  court  : 

«  Plût  à  Dieu,  père,  lui  dit-elle,  plût  à  Dieu 
qu'au  moment  où  ma  mère  me  mit  au  monde,  elle 
eût  eu  assez  d'amour  et  de  compassion  pour 
épargner  à  son  enfant  tout  ce  que  j'ai  enduré  et 
tout  ce  que  j'endurerai  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours! 
Si  ma  mère  m'eût  étouffée  en  naissant,  je  serois 
morte;  mais  je  n'aurois  pas  senti  la  mort,  et  j'au- 
rois  échappé  à  la  plus  malheureuse  des  conditions. 
Combien  j'ai  souffert!  et  qui  sait  ce  qui  me  reste 
à  souffrir  jusqu'à  ce  que  je  meure!  Représente-toi 
bien,  père,  les  peines  qui  sont  réservées  à  une 
Indienne  parmi  ces  Indiens.  Ils  nous  accompagnent 
dans  les  champs  avec  leur  arc  et  leurs  flèches. 
Nous  y  allons,   nous,   chargées  d'un  enfant   qui 
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pend  à  nos  mamelles,  et  d'un  autre  que  nous  por- 
tons dans  une  corbeille.  Ils  vont  tuer  un  oiseau 
ou  prendre  un  poisson.  Nous  bêchons  la  terre, 
nous,  et,  après  avoir  supporté  toute  la  fatigue  de 
la  culture,  nous  supportons  toute  celle  de  la  mois- 
son. Ils  reviennent  le  soir  sans  aucun  fardeau; 
nous,  nous  leur  apportons  des  racines  pour  leur 
nourriture  et  du  maïs  pour  leur  boisson.  De  re- 
tour chez  eux, ils  vont  s'entretenir  avec  leurs  amis; 
nous,  nous  allons  chercher  du  bois  et  de  l'eau  pour 
préparer  leur  souper.  Ont-ils  mangé ,  ils  s'endor- 
ment; nous,  nous  passons  presque  toute  la  nuit  à 
moudre  du  maïs  et  à  leur  faire  la  chica  ;  et  quelle 
est  la  récompense  de  nos  veilles?  Ils  boivent  leur 
chica,  ils  s'enivrent,  et,  quand  ils  sont  ivres,  ils 
nous  traînent  par  les  cheveux  et  nous  foulent  aux 
pieds.  Ah!  père,  plût  à  Dieu  que  ma  mère  m'eût 
étouffée  en  naissant!  Tu  sais  toi-même  si  nos 
plaintes  sont  justes.  Ce  que  je  te  dis,  tu  le  vois 
tous  les  jours.  Mais  notre  plus  grand  malheur,  tu 
ne  saurois  le  connoître  II  est  triste  pour  la  pauvre 
Indienne  de  servir  son  mari  comme  une  esclave, 
aux  champs  accablée  de  sueurs,  et  au  logis  privée 
du  repos;  mais  il  est  affreux  de  le  voir,  au  bout  de 
vingt  ans,  prendre  une  autre  femme  plus  jeune, 
qui  n'a  point  de  jugement.  Il  s'attache  à  elle;  elle 
nous  frappe,  elle  frappe  nos  enfans,  elle  nous 
commande,  elle  nous  traite  comme  ses  servantes; 
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et,  au  moindre  murmure  qui  nous  échapperoit,  une 
branche  d'arbre  levée...  Ah!  père,  comment  veux- 
tu  que  nous  supportions  cet  état?  Qu'a  de  mieux 
à  faire  une  Indienne  que  de  soustraire  son  enfant 
à  une  servitude  mille  fois  pire  que  la  mort?  Plût 
à  Dieu,  père,  je  te  le  répète,  que  ma  mère  m'eût 
assez  aimée  pour  m'enterrer  lorsque  je  naquis! 
Mon  cœur  n'auroit  pas  tant  à  souffrir,  ni  mes  yeux 
à  pleurer!  » 

Femmes,  que  je  vous  plains!  Il  n'y  avoit  qu'un 
dédommagement  à  vos  maux,  et,  si  j'avois  été  lé- 
gislateur, peut-être  l'eussiez-vous  obtenu.  Affran- 
chies de  toute  servitude,  vous  auriez  été  sacrées 
en  quelque  endroit  que  vous  eussiez  paru.  Quand 
on  écrit  des  femmes,  il  faut  tremper  sa  plume  dans 
l'arc-en-ciel  et  jeter  sur  sa  ligne  la  poussière  des 
ailes  du  papillon;  comme  le  petit  chien  du  pèlerin, 
à  chaque  fois  qu'on  secoue  la  patte,  il  faut  qu'il 
en  tombe  des  perles,  et  il  n'en  tombe  point  de 
celles  de  M.  Thomas.  Il  ne  suffit  pas  de  parler  des 
femmes  et  d'en  parler  bien,  monsieur  Thomas  : 
faites  encore  que  j'en  voie.  Suspendez-les  sous 
mes  yeux,  comme  autant  de  thermomètres  des 
moindres  vicissitudes  des  mœurs  et  des  usages. 
Fixez  avec  le  plus  de  justesse  et  d'impartialité  que 
vous  pourrez  les  prérogatives  de  l'homme  et  de 
la  femme;  mais  n'oubliez  pas  que,  faute  de  ré- 
flexion et  de  principes,  riea  ne  pénètre  jusqu'à 
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une  certaine  profondeur  de  conviction  dans  l'en- 
tendement des  femmes;  que  les  idées  de  justice, 
de  vertu,  de  vice,  de  bonté,  de  méchanceté, 
nagent  à  la  superficie  de  leur  âme;  qu'elles  ont 
conservé  l'amour- propre  et  l'intérêt  personnel 
avec  toute  l'énergie  de  nature,  et  que,  plus  civi- 
lisées que  nous  en  dehors,  elles  sont  restées  de 
vraies  sauvages  en  dedans,  toutes  machiavélistes, 
du  plus  au  moins.  Le  symbole  des  femmes  en  gé- 
néral est  celui  de  l'Apocalypse,  sur  le  front  de 
laquelle  il  est  écrit  :  Mystère.  Où  il  y  a  un  mur 
d'airain  pour  nous,  il  n'y  a  souvent  qu'une  toile 
d'araignée  pour  elles.  On  a  demandé  si  les  femmes 
étoient  faites  pour  l'amitié.  Il  y  a  des  femmes  qui 
sont  hommes  et  des  hommes  qui  sont  femmes,  et 
j'avoue  que  je  ne  ferai  jamais  mon  ami  d'un  homme- 
femme.  Si  nous  avons  plus  de  raison  que  les  femmes, 
elles  ont  bien  plus  d'instinct  que  nous.  La  seule 
chose  qu'on  leur  ait  apprise,  c'est  à  bien  porter  la 
feuille  de  figuier  qu'elles  ont  reçue  de  leur  première 
aïeule.  Tout  ce  qu'on  leur  a  dit  et  répété  dix-huit 
à  dix-neuf  ans  de  suite  se  réduit  à  ceci  :  u  Ma  fille, 
prenez  garde  à  votre  feuille  de  figuier;  votre  feuille 
de  figuier  va  bien, votre  feuille  de  figuier  va  mal.» 
Chez  une  nation  galante,  la  chose  la  moins  sentie 
est  la  valeur  d'une  déclaration.  L'homme  et  la 
femme  n'y  voient  qu'un  échange  de  jouissances. 
Cependant,  que  signifie  ce  mot  si  légèrement  pro- 
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nonce,  si  frivolement  interprété  :  Je  vous  aime?  Il 
signifie  réellement  :  «  Si  vous  voulez  me  sacrifier 
votre  innocence  et  vos  mœurs,  perdre  le  respect 
que  vous  vous  portez  à  vous-même  et  que  vous 
obtenez  des  autres ,  marcher  les  yeux  baissés  dans 
la  société,  du  moins  jusqu'à  ce  que,  par  l'habitude 
du  libertinage,  vous  en  ayez  acquis  l'effronterie; 
renoncer  à  tout  état  honnête,  faire  mourir  vos 
parens  de  douleur  et  m'accorder  un  moment  de 
plaisir,  je  vous  en  serai  vraiment  obligé.  »  Mères, 
lisez  ces  lignes  à  vos  jeunes  filles  :  c'est,  en  abrégé, 
le  commentaire  de  tous  les  discours  flatteurs  qu'on 
leur  adressera,  et  vous  ne  pouvez  les  en  prévenir 
de  trop  bonne  heure.  On  a  mis  tant  d'importance 
à  la  galanterie  qu'il  semble  qu'il  ne  reste  aucune 
vertu  à  celle  qui  a  franchi  ce  pas.  C'est  comme  la 
fausse  dévote  et  le  mauvais  prêtre,  en  qui  l'incré- 
dulité est  presque  le  sceau  de  la  dépravation.  Après 
avoir  commis  le  grand  crime,  ils  ne  peuvent  avoir 
horreur  de  rien.  Tandis  que  nous  lisons  dans  des 
livres,  elles  lisent  dans  le  grand-livre  du  monde. 
Aussi  leur  ignorance  les  dispose-t-elle  à  recevoir 
promptement  la  vérité,  quand  on  la  leur  montre: 
aucune  autorité  ne  les  a  subjuguées,  au  lieu  que 
la  vérité  trouve  à  l'entrée  de  nos  crânes  un  Platon, 
un  Aristote,  un  Epicure,  un  Zenon,  en  sentinelles 
et  armés  de  piques,  pour  la  repousser.  Elles  sont 
rarement  systématiques,  toujours  à  la  dictée   du 
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moment.  Thomas  ne  dit  pas  un  mot  des  avantages 
du  commerce  des  femmes  pour  un  homme  de  lettres , 
et  c'est  un  ingrat.  L'âme  des  femmes  n'étant  pas 
plus  honnête  que  la  nôtre,  mais  la  décence  ne  leur 
permettant  pas  de  s'expliquer  avec  notre  franchise, 
elles  se  sont  fait  un  ramage  délicat  à  l'aide  duquel 
on  dit  honnêtement  tout  ce  qu'on  veut  quand  on 
a  été  sifflé  dans  leur  volière.  Ou  les  femmes  se 
taisent,  ou  rouvent  elles  ont  l'air  de  n'oser  dire  ce 
qu'elles  disent.  On  s'aperçoit  aisément  que  Jean- 
Jacques  a  perdu  bien  des  momens  aux  genoux 
des  femmes,  et  que  Marmontel  en  a  beaucoup  em- 
ployé entre  leurs  bras.  On  soupçonneroit  volon- 
tiers Thomas  et  d'Alembert  d'avoir  été  trop  sages. 
Elles  nous  accoutument  encore  à  mettre  de  l'agré- 
ment et  de  la  clarté  dans  les  matières  les  plus 
sèches  et  les  plus  épineuses.  On  leur  adresse  sans 
cesse  la  parole,  on  veut  en  être  écouté;  on  craint 
de  les  fatiguer  ou  de  les  ennuyer,  et  l'on  prend 
une  facilité  particulière  de  s'exprimer,  qui  passe  de 
la  conversation  dans  le  style.  Quand  elles  ont  du 
génie,  je  leur  en  crois  l'empreinte  plus  originale 
qu'en  nous. 


Diderot.  VI. 


LE 
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|U'iL  fasse  beau,  qu'il  fasse  laid,  c'est 
mon  habitude  d'aller  sur  les  cinq  heu- 
Tes  du  soir  me  promener  au  Palais- 
Royal.  C'est  moi  qu'on  voit  toujours 
seul,  rêvant  sur  le  banc  d'Argenson.  Je  m'entre- 
tiens avec  moi-même  de  politique,  d'amour,  de 
goût  ou  de  philosophie;  j'abandonne  mon  esprit 
à  tout  son  libertinage;  je  le  laisse  maître  de  suivre 
la  première  idée  sage  ou  folle  qui  se  présente, 
comme  on  voit,  dans  l'allée  de  Foy,  nos  jeunes 
dissolus" marcher  sur  les  pas  d'une  courtisane  à  l'air 
éventé,  au  visage  riant,  à  l'œil  vif,  au  nez  retroussé; 
quitter  celle-ci  pour  une  autre,  les  attaquant  toutes 
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et  ne  s'attachant  à  aucune.   Mes  pensées,  ce  sont 
mes  catins. 

Si  le  temps  est  trop  froid  ou  trop  pluvieux,  je 
me  réfugie  au  café  de  la  Régence.  Là,  je  m'amuse 
à  voir  jouer  aux  échecs.  Paris  est  l'endroit  du 
monde  et  le  café  de  la  Régence  est  l'endroit  de 
Paris  où  l'on  joue  le  mieux  à  ce  jeu  :  c'est  chez 
Rey  que  font  assaut  le  Légal  profond,  Philidor  le 
subtil,  le  solide  Mayot;  qu'on  voit  les  coups  les 
plus  surprenans  et  qu'on  entend  les  plus  mauvais 
propos  :  car,  si  l'on  peut  être  homme  d'esprit  et 
grand  joueur  d'échecs  comme  Légal,  on  peut  être 
aussi  un  grand  joueur  d'échecs  et  un  sot  comme 
Foubert  et  Mayot. 

Une  après-dînée  j'étois  là,  regardant  beaucoup, 
parlant  peu  et  écoutant  le  moins  que  je  pouvois, 
lorsque  je  fus  abordé  par  un  des  plus  bizarres  per- 
sonnages de  ce  pays  où  Dieu  n'en  a  pas  laissé 
manquer.  C'est  un  composé  de  hauteur  et  de 
bassesse,  de  bon  sens  et  de  déraison;  il  faut  que 
les  notions  de  l'honnête  et  du  déshonnête  soient 
bien  étrangement  brouillées  dans  sa  tête,  car  il 
montre  ce  que  la  nature  lui  a  donné  de  bonnes 
qualités  sans  ostentation,  et  ce  qu'il  en  a  reçu 
de  mauvaises  sans  pudeur.  Au  reste,  il  est  doué 
d'une  organisation  forte,  d'une  chaleur  d'imagina- 
tion singulière  et  d'une  vigueur  de  poumons  peu 
commune.  Si  vous  le  rencontrez  jamais  et  que  son 
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originalité  ne  vous  arrête  pas,  ou  vous  mettrez 
vos  doigts  dans  vos  oreilles,  ou  vous  vous  enfuirez. 
Dieux,  quels  terribles  poumons  !  Rien  ne  dissemble 
plus  de  lui  que  lui-même.  Quelquefois  il  est  maigre 
et  hâve  comme  un  malade  au  dernier  deerré  de  la 

o 

consomption;  on  compteroit  ses  dents  à  travers 
ses  joues,  on  diroit  qu'il  a  passé  plusieurs  jours 
sans  manger,  ou  qu'il  sort  de  la  Trappe.  Le  mois 
suivant,  il  est  gras  et  replet  comme  s'il  n'avoit  pas 
quitté  la  table  d'un  financier,  ou  qu'il  eût  été  ren- 
fermé dans  un  couvent  de  bernardins.  Aujourd'hui 
en  linge  sale,  en  culotte  déchirée,  couvert  de  lam- 
beaux, presque  sans  souliers,  il  va  la  tête  basse,  il 
se  dérobe;  on  seroit  tenté  de  l'appeler  pour  lui 
donner  l'aumône.  Demain,  poudré,  chaussé,  frisé, 
bien  vêtu,  il  marche  la  tête  haute,  il  se  montre, 
et  vous  le  prendriez  à  peu  près  pour  un  honnête 
homme.  Il  vit  au  jour  la  journée,  triste  ou  gai, 
selon  les  circonstances.  Son  premier  soin,  le  matin, 
quand  il  est  levé,  est  de  savoir  où  il  dînera;  après 
dîner,  il  pense  où  il  ira  souper.  La  nuit  amène 
aussi  son  inquiétude  :  ou  il  regagne  à  pied  un 
petit  grenier  qu'il  habite,  à  moins  que  l'hôtesse, 
ennuyée  d'attendre  son  loyer,  ne  lui  en  ait  rede- 
mandé la  clef;  ou  il  se  rabat  dans  une  taverne  du 
faubourg,  où  il  attend  le  jour  entre  un  morceau  de 
pain  et  un  pot  de  bière.  Quand  il  n'a  pas  six  sous 
dans  sa  poche,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois,   il  a 
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recours  soit  à  un  fiacre  de  ses  amis,  soit  au  cocher 
d'un  grand  seigneur,  qui  lui  donne  un  lit  sur  de  la 
paille,  à  côté  de  ses  chevaux.  Le  matin  il  a  encore 
une  partie  de  son  matelas  dans  les  cheveux.  Si  la 
saison  est  douce,  il  arpente  toute  la  nuit  le  Cours 
ou  les  Champs-ÉIjsées.  Il  reparoît  avec  le  jour  à 
la  ville,  habillé  de  la  veille  pour  le  lendemain,  et 
du  lendemain  quelquefois  pour  le  reste  de  la  se- 
maine. Je  n'estime  pas  ces  originaux-là;  d'autres 
en  font  leurs  connoissances  familières,  même  leurs 
amis.  Ils  m'arrêtent  une  fois  l'an ,  quand  je  les 
rencontre,  parce  que  leur  caractère  tranche  avec 
celui  des  autres,  et  qu'ils  rompent  cette  fastidieuse 
uniformité  que  notre  éducation,  nos  conventions 
de  société,  nos  bienséances  d'usage,  ont  introduite. 
S'il  en  paroît  un  dans  une  compagnie,  c'est  un 
grain  de  levain  qui  fermente  et  qui  restitue  à  cha- 
cun une  portion  de  son  individualité  naturelle.  Il 
secoue,  il  agite,  il  fait  approuver  ou  blâmer;  il  fait 
sortir  la  vérité,  il  fait  connoître  les  gens  de  bien, 
il  démasque  les  coquins  :  c'est  alors  que  l'homme 
de  bon  sens  écoute  et  démêle  son  monde. 

Je  connoissois  celui-ci  de  longue  main.  Il  fré- 
quentoit  dans  une  maison  dont  son  talent  lui  avoit 
ouvert  la  porte.  Il  y  avoit  une  fille  unique;  il  ju- 
roit  au  père  et  à  la  mère  qu'il  épouseroit  leur  fille. 
Ceux-ci  haussoient  les  épaules,  lui  rioient  au  nez, 
lui  disoient  qu'il  étoit  fou,  et  je  vis  le  moment 
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que  la  chose  étoit  faite.  Il  m'empruntoit  quelques 
écus,  que  je  lui  donnois.  Il  s'étoit  introduit,  je  ne 
sais  comment,  dans  quelques  maisons  honnêtes  où 
il  avoit  son  couvert,  mais  à  la  condition  qu'il  ne 
parleroit  pas  sans  en  avoir  obtenu  la  permission. 
Il  se  taisoit  et  mangeoit  de  rage;  il  étoit  excellent 
à  voir  dans  cette  contrainte.  S'il  lui  prenoit  envie 
de  manquer  au  traité  et  qu'il  ouvrît  la  bouche,  au 
premier  mot  tous  les  convives  s'écrioient  :  Rameau! 
Alors  la  fureur  étinceloit  dans  ses  yeux,  et  il  se  re- 
mettoit  à  manger  avec  plus  de  rage.  Vous  étiez 
curieux  de  savoir  le  nom  de  l'homme,  et  vous  le 
savez  :  c'est  le  neveu  de  ce  musicien  célèbre  qui 
nous  a  délivrés  du  plain-chant  de  Lulli  que  nous 
psalmodiions  depuis  plus  de  cent  ans,  qui  a  tant 
écrit  de  visions  inintelligibles  et  de  vérités  apoca- 
lyptiques sur  la  théorie  de  la  musique,  où  ni  lui  ni 
personne  n'entendit  jamais  rien,  et  de  qui  nous 
avons  un  certain  nombre  d'opéras  où  il  y  a  de 
l'harmonie,  des  bouts  de  chants,  des  idées  décou- 
sues, du  fracas,  des  vols,  des  triomphes,  des  lances, 
des  gloires,  des  murmures,  des  victoires  à  perte 
d'haleine,  des  airs  de  danse  qui  dureront  éternel- 
lement, et  qui,  après  avoir  enterré  le  Florentin^ 
sera  enterré  par  les  virtuoses  italiens,  ce  qu'il  pres- 
sentoit  et  qui  le  rendoit  sombre,  triste,  hargneux, 
car  personne  n'a  autant  d'humeur,  pas  même  une 
jolie  femme  qui  se  lève  avec  un  bouton  sur  le  nez, 
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qu'un  auteur  menacé  de  survivre  à  sa  réputation, 
témoin  Marivaux  et  Crébillon  le  fils. 

Il  m'aborde: 

«  Ah!  ah!  vous  voilà,  monsieur  le  philosophe? 
Et  que  faites-vous  ici  parmi  ce  tas  de  fainéans? 
Est-ce  que  vous  perdez  aussi  votre  temps  à  pous- 
ser le  bois?...  {C'est  ainsi  qu'on  appelle  par  mépris 
jouer  aux  échecs  ou  aux  danies.) 

MOI. 

Non,  mais,  quand  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire, 
je  m'amuse  à  regarder  un  instant  ceux  qui  le  pous- 
sent bien. 

LUI. 

En  ce  cas,  vous  vous  amusez  rarement;  excepté 
Légal  et  Philidor,  le  reste  n'y  entend  rien. 

MOI. 

Et  M.  de  Bissy  donc? 

LUI. 

Celui-là  est  en  joueur  d'échecs  ce  que  M^^e  Clai- 
ron est  en  actrice  :  ils  savent  de  ces  jeux,  l'un  et 
l'autre,  tout  ce  qu'on  en  peut  apprendre. 

MOI. 

Vous  êtes  difficile,  et  je  vois  cjue  vous  ne  faites 
grâce  qu'aux  hommes  subhmes. 

LUI. 

Oui,  aux  échecs,  aux  dames,  en  poésie,  en  élo- 
quence, en  musique  et  autres  fadaises  comme  cela. 
A  quoi  bon  la  médiocrité  dans  ces  genres  ? 
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MOI. 

A  peu  de  chose,  j'en  conviens.  Mais  c'est  qu'il 
faut  qu'il  y  ait  un  grand  nombre  d'hommes  qui  s'y 
appliquent  pour  faire  sortir  l'homme  de  génie.  Il 
est  un  dans  la  multitude.  Mais  laissons  cela.  Il  y  a 
une  éternité  que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  ne  pense 
guère  à  vous  quand  je  ne  vous  vois  pas,  mais  vous 
me  plaisez  toujours  à  revoir.  Qu'avez-vous  fait? 

LUI. 

Ce  que  vous,  moi  et  tous  les  autres  font  :  du 
bien,  du  mal,  et  rien.  Et  puis  j'ai  eu  faim  et  j'ai 
mangé,  quand  l'occasion  s'en  est  présentée  ;  après 
avoir  mangé,  j'ai  eu  soif  et  j'ai  bu  quelquefois. 
Cependant  la  barbe  me  venoit,  et  quand  elle  a  été 
venue  je  l'ai  fait  raser. 

MOI. 

Vous  avez  mal  fait  :  c'est  la  seule  chose  qui  vous 
manque  pour  être  un  sage. 

LUI. 

Oui-da.  J'ai  le  front  grand  et  ridé,  l'œil  ardent, 
le  nez  saillant,  les  joues  larges,  le  sourcil  noir  et 
fourni,  la  bouche  bien  fendue,  la  lèvre  rebordée  et 
la  face  carrée.  Si  ce  vaste  menton  étoit  couvert 
d'une  longue  barbe,  savez-vous  que  cela  fîgureroit 
très-bien  en  bronze  ou  en  marbre? 

MOI. 

A  côté  d'un  César,  d'un  Marc-Aurèle,  d'un 
Socrate. 
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LUI. 

Non.  Je  serois  mieux  entre  Diogène  et  Phryné. 
Je  suis  effronté  comme  l'un,  et  je  fréquente  volon- 
tiers chez  les  autres. 

MOI. 

Vous  portez-vous  toujours  bien? 

LUI. 

Oui,  ordinairement,  mais  pas  merveilleusement 
aujourd'hui. 

MOI. 

Comment  !  vous  voilà  avec  un  ventre  de  Silène 
et  un  visage... 

LUI. 

Un  visage  qu'on  prendroit  pour  son  antagoniste. 
C'est  que  l'humeur  qui  fait  sécher  mon  cher  oncle 
engraisse  apparemment  son  cher  neveu. 

MOI. 

A  propos  de  cet  oncle,  le  voyez-vous  quelque- 
fois? 

LUI. 

Oui,  passer  dans  la  rue. 

MOI. 

Est-ce  qu'il  ne  vous  fait  aucun  bien  ? 

LUI. 

S'il  en  fait  à  quelqu'un,  c'est  sans  s'en  douter. 
C'est  un  philosophe  dans  son  espèce  :  il  ne  pense 
qu'à  lui;  le  reste  de  l'univers  lui  est  comme  d'un 
clou  à  soufflet.   Sa  fille   et  sa  femme  n'ont  qu'à 
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mourir  quand  elles  voudront,  pourvu  que  les  clo- 
ches de  la  paroisse  qui  sonneront  pour  elles  conti- 
nuent de  résonner  la  douzième  et  la  dix-septième, 
tout  sera  bien.  Cela  est  heureux  pour  lui,  et  c'est 
ce  que  je  prise  particulièrement  dans  les  gens  de 
génie.  Ils  ne  sont  bons  qu'à  une  chose;  passé  cela, 
rien  :  ils  ne  savent  ce  que  c'est  d'être  citoyens, 
pères,  mères,  parens,  amis.  Entre  nous,  il  faut  leur 
ressembler  de  tout  point,  mais  ne  pas  désirer  que 
la  graine  en  soit  commune.  Il  faut  des  hommes, 
mais,  pour  des  hommes  de  génie,  point;  non,  ma 
foi,  il  n'en  faut  point  :  ce  sont  eux  qui  changent 
la  face  du  globe,  et,  dans  les  plus  petites  choses, 
la  sottise  est  si  commune  et  si  puissante  qu'on  ne 
la  réforme  pas  sans  charivari.  Il  s'établit  partie  de 
ce  qu'ils  ont  imaginé,  partie  reste  comme  il  étoit  : 
de  là  deux  évangiles,  un  habit  d'arlequin.  La  sa- 
gesse du  moine  de  Rabelais  est  la  vraie  sagesse 
pour  son  repos  et  pour  celui  des  autres  :  faire  son 
devoir  tellement  quellement,  toujours  dire  du  bien 
de  M.  le  prieur  et  laisser  aller  le  monde  à  sa  fan- 
taisie. Il  va  bien,  puisque  la  multitude  en  est  con- 
tente. Si  je  savois  l'histoire,  je  vous  montrerois  que 
le  mal  est  toujours  venu  ici-bas  par  quelques 
hommes  de  génie;  mais  je  ne  sais  pas  l'histoire, 
parce  que  je  ne  sais  rien.  Le  diable  m'emporte  si 
j'ai  jamais  rien  appris,  et  si,  pour  n'avoir  rien  ap- 
pris, je  m'en  trouve  plus  mal.  J'étois  un  jour  à 
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la  table  d'un  ministre  du  roi  de  France  qui  a  de 
l'esprit  comme  quatre:  eh  bien!  il  nous  démontra, 
clair  comme  un  et  un  font  deux,  que  rien  n'étoit 
plus  utile  aux  peuples  que  le  mensonge,  rien  de 
plus  nuisible  que  la  vérité.  Je  ne  me  rappelle  pas 
bien  ses  preuves,  mais  il  s'ensuivoit  évidemment 
que  les  gens  de  génie  sont  détestables,  et  que,  si 
un  enfant  apportoit  en  naissant,  sur  son  front,  la 
caractéristique  de  ce  dangereux  présent  de  la  na- 
ture, il  faudroit  ou  l'étouffer,  ou  le  jeter  aux  ca- 
gnards. 

MOI. 

Cependant  ces  personnages-là,  si  ennemis  du 
génie,  prétendent  tous  en  avoir. 

LUI. 

Je  crois  bien  qu'ils  le  pensent  au  dedans  d'eux- 
mêmes,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  osassent  l'avouer. 

MOI. 

C'est  par  modestie.  Vous  conçûtes  donc  là  une 
terrible  haine  contre  le  génie? 

LUI. 

A  n'en  jamais  revenir. 

MOI. 

Mais  j'ai  vu  un  temps  que  vous  vous  désespériez 
de  n'être  qu'un  homme  commun.  Vous  ne  serez 
jamais  heureux  si  le  pour  et  le  contre  vous  affligent 
également;  il  faudroit  prendre  son  parti  et  y  de- 
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meurer  attaché.  Tout  en  convenant  avec  vous  que 
les  hommes  de  génie  sont  communément  singu- 
liers, ou,  comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  pas  de 
grands  esprits  sans  un  grain  de  folie,  on  n'en  re- 
viendra pas;  on  méprisera  les  siècles  qui  n'en  au- 
ront point  produit;  ils  feront  l'honneur  des  peu- 
ples chez  lesquels  ils  auront  existé.  Tôt  ou  tard  on 
leur  élève  des  statues,  et  on  les  regarde  comme  les 
bienfaiteurs  du  genre  humain.  N'en  déplaise  à  ce 
ministre  sublime  que  vous  m'avez  cité,  je  crois  que, 
si  le  mensonge  peut  servir  un  moment,  il  est  né- 
cessairement nuisible  à  la  longue,  et  qu'au  con- 
traire la  vérité  sert  nécessairement  à  la  longue, 
bien  qu'il  puisse  arriver  qu'elle  nuise  dans  le  mo- 
ment :  d'où  je  serois  tenté  de  conclure  que  l'homme 
de  génie  qui  décrie  une  erreur  générale,  ou  qui 
accrédite  une  grande  vérité,  est  toujours  un  être 
digne  de  notre  vénération.  Il  peut  arriver  que  cet 
être  soit  la  victime  du  préjugé  et  des  lois;  mais  il 
y  a  deux  sortes  de  lois,  les  unes  d'une  équité,  d'une 
généralité  absolues,  d'autres  bizarres,  qui  ne  doivent 
leur  sanction  qu'à  l'aveuglement  ou  à  la  nécessité 
des  circonstances.  Celles-ci  ne  couvrent  le  coupable 
qui  les  enfreint  que  d'une  ignominie  passagère, 
ignominie  que  le  temps  reverse  sur  les  juges  et  sur 
les  nations  pour  y  rester  à  jamais.  De  Socrate  ou 
du  magistrat  qui  lui  fît  boire  la  ciguë,  quel  est  au- 
jourd'hui le  déshonoré? 
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LUI. 

Le  voilà  bien  avancé  !  En  a-t-il  été  moins  con- 
damné? en  a-t-il  moins  été  mis  à  mort?  en  a-t-il 
moins  été  un  citoyen  turbulent?  Par  le  mépris  d'une 
mauvaise  loi,  en  a-t-il  moins  encouragé  les  fous  au 
mépris  des  bonnes?  en  a-t-il  moins  été  un  parti- 
culier audacieux  et  bizarre?  Vous  n'étiez  pas  éloi- 
gné tout  à  l'heure  d'un  aveu  peu  favorable  aux 
hommes  de  génie. 

MOI. 

Écoutez-moi,  cher  homme.  Une  société  ne  de- 
vroit  pas  avoir  de  mauvaises  lois,  et,  si  elle  n'en 
avoit  que  de  bonnes,  elle  ne  seroit  jamais  dans  le 
cas  de  persécuter  un  homme  de  génie.  Je  ne  vous 
ai  pas  dit  que  le  génie  fût  indivisiblement  attaché  à 
la  méchanceté,  ni  la  méchanceté  au  génie.  Un 
sot  sera  plus  souvent  un  méchant  qu'un  homme 
d'esprit.  Quand  un  homme  de  génie  seroit  com- 
munément d'un  commerce  dur,  difficile,  épineux, 
insupportable;  quand  même  ce  seroit  un  méchant, 
qu'en  concluriez-vous? 

LUI. 

Qu'il  est  bon  à  noyer. 

MOI. 

Doucement,  cher  homme.  Çà,  dites-moi,  je  ne 
prendrai  pas  votre  oncle  pour  exemple.  C'est  un 
homme  dur,  c'est  un  brutal;  il  est  sans  humanité, 
il  est  avare,  il  est  mauvais  père,  mauvais  époux. 
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mauvais  oncle;  mais  il  n'est  pas  décidé  que  ce  soit 
un  Iiomme  de  génie,  qu'il  ait  poussé  son  art  fort 
loin,  et  qu'il  soit  question  de  ses  ouvrages  dans 
dix  ans.  Mais  Racine!  Celui-là  certes  avoit  du 
génie  et  ne  passoit  pas  pour  un  trop  bon  homme. 
Mais  Voltaire!... 

LUI. 

Ne  me  pressez  pas,  car  je  suis  conséquent. 

MOI. 

Lequel  des  deux  préféreriez-vous,  ou  qu'il  eût 
été  un  bon  homme,  identifié  avec  son  comptoir, 
comme  Briasson,  ou  avec  son  aune,  comme  Bar- 
bier, faisant  régulièrement  tous  les  ans  un  enfant 
légitime  à  sa  femme,  bon  mari,  bon  père,  bon 
oncle,  bon  voisin,  honnête  commerçant,  mais  rien 
de  plus;  ou  qu'il  eût  été  fourbe,  traître,  ambitieux, 
envieux,  méchant,  mais  auteur  d'Andromaque,  de 
Britannicus,  dlphigénie,  de  Phèdre^  d'Athalie? 

LUI. 

Pour  lui,  ma  foi,  peut-être  que,  de  ces  deux 
hommes,  il  eût  mieux  valu  qu'il  eût  été  le  pre- 
mier. 

MOI. 

Cela  est  même  infiniment  plus  vrai  que  vous  ne 
le  sentez. 

LUI. 

Oh!  vous  voilà,  vous  autres!  Si  nous  disons 
quelque  chose  de  bien ,  c'est  comme  des  fous  ou 
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des  inspirés,  par  hasard.  Il  n'y  a  que  vous  autres 
qui  vous  entendiez;  oui,  monsieur  le  philosophe, 
je  m'entends,  et  je  m'entends  aussi  bien  que  vous 
vous  entendez. 

MOI. 

Voyons  :  eh  bien!  pourquoi  pour  lui? 

LUI. 

C'est  que  toutes  ces  belles  choses-là  qu'il  a 
faites  ne  lui  ont  pas  rendu  vingt  mille  francs,  et 
que,  s'il  eût  été  un  bon  marchand  en  soie  de  la 
rue  Saint-Denis  ou  Saint-Honoré,  un  bon  épicier 
en  gros,  un  apothicaire  bien  achalandé,  il  eût 
amassé  une  fortune  immense,  et  qu'en  l'amassant  il 
n'y  auroit  eu  sorte  de  plaisirs  dont  il  n'eût  joui; 
qu'il  auroit  donné  de  temps  en  temps  la  pistole  à 
un  pauvre  diable  de  bouffon  comme  moi,  qui  l'au- 
roit  fait  rire  et  qui  lui  auroit  procuré  dans  l'occa- 
sion une  jeune  fille  qui  l'auroit  désennuyé  de 
Téternelle  cohabitation  avec  sa  femme;  que  nous 
aurions  fait  d'excellens  repas  chez  lui,  joué  gros 
jeu,  bu  d'excellens  vins,  d'excellentes  liqueurs, 
d'excellent  café,  fait  des  parties  de  campagne.  Et 
vous  voyez  que  je  m'entendois.  Vous  riez?...  mais 
laissez-moi  dire  :  il  eût  été  mieux  pour  ses  en- 
tours. 

MOI. 

Sans  contredit.   Pourvu  qu'il  n'eût  pas  employé 
d'une  façon  déshonnête  l'opulence  qu'il  auroit  ac- 
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quise  par  un  commerce  légitime;  qu'il  eût  éloigné 
de  sa  maison  tous  ces  joueurs,  tous  ces  parasites, 
tous  ces  fades  complaisans,  tous  ces  fainéans,  tous 
ces  pervers  inutiles,  et  qu'il  eût  fait  assommer  à 
coups  de  bâton,  par  ses  garçons  de  boutique, 
rhomme  officieux  qui  soulage,  par  la  variété,  les 
maris  du  dégoût  d'une  cohabitation  habituelle  avec 
kurs  femmes. 

LUI. 

Assommer,  Monsieur!  assommer!  On  n'assomme 
personne  dans  une  ville  bien  policée.  C'est  un  étal 
honnête;  beaucoup  de  gens,  même  titrés,  s'en 
mêlent.  Et  à  quoi  diable  voulez-vous  donc  qu'on 
emploie  son  argent,  si  ce  n'est  à  avoir  bonne 
table,  bonne  compagnie,  bons  vins,  belles  femmes, 
plaisirs  de  toutes  les  couleurs,  amusemens  de 
toutes  les  espèces  ?  J'aimerois  autant  être  gueux 
que  de  posséder  une  grande  fortune  sans  aucune 
de  ces  jouissances.  Mais  revenons  à  Racine.  Cet 
homme  n'a  été  bon  que  pour  des  inconnus  et  que 
pour  le  temps  où  il  n'étoit  plus. 

MOI. 

D'accord;  mais  pesez  le  mal  et  le  bien.  Dans 
mille  ans  d'ici,  il  fera  verser  des  larmes,  il  sera 
l'admiration  des  hommes  dans  toutes  les  contrées 
de  la  terre;  il  inspirera  l'humanité,  la  commiséra- 
tion, la  tendresse.  On  demandera  qui  il  étoit,  de 
quel  pays,  et  on  l'enviera  à  la  France.  Il  a  fait 
Diderot.   VI.  5 
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souffrir  quelques  êtres  qui  ne  sont  plus,  auxquels 
nous  ne  prenons  presque  aucun  intérêt;  nous  n'a- 
vons rien  à  redouter  ni  de  ses  vices  ni  de  ses  dé- 
fauts. Il  eût  été  mieux,  sans  doute,  qu'il  eût  reçu 
de  la  nature  la  vertu  d'un  homme  de  bien  avec  les 
talens  d'un  grand  homme.  C'est  un  arbre  qui  a 
fait  sécher  quelques  arbres  plantés  dans  son  voisi- 
nage, qui  a  étouffé  les  plantes  qui  croissoient  à  ses 
pieds;  mais  il  a  porté  sa  cime  jusque  dans  la  nue, 
ses  branches  se  sont  étendues  au  loin;  il  a  prêté 
son  ombre  à  ceux  qui  venoient,  qui  viennent  et 
qui  viendront  se  reposer  autour  de  son  tronc  ma- 
jestueux; il  a  produit  des  fruits  d'un  goût  exquis 
et  qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Il  seroit  à  sou- 
haiter que  Voltaire  eût  encore  la  douceur  de 
Duclos,  l'ingénuité  de  l'abbé  Trublet,  la  droiture 
de  l'abbé  d'Olivet;  mais,  puisque  cela  ne  se  peut, 
regardons  la  chose  du  côté  vraiment  intéressant; 
oublions  pour  un  moment  le  point  que  nous  occu- 
pons dans  l'espace  et  dans  la  durée,  et  étendons 
notre  vue  sur  les  siècles  à  venir,  les  régions  les 
plus  éloignées  et  les  peuples  à  naître.  Songeons 
au  bien  de  notre  espèce;  si  nous  ne  sommes  point 
assez  généreux,  pardonnons  au  moins  à  la  nature 
d'avoir  été  plus  sage  que  nous.  Si  vous  jetez  de 
l'eau  froide  sur  la  tête  de  Greuze,  vous  éteindrez 
peut-être  son  talent  avec  sa  vanité  ;  si  vous  rendez 
Voltaire  moins  sensible  à  la  critique,  il  ne  saura 
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plus  descendre  dans  l'âme  de  Mérope,  il  ne  vous 
touchera  plus. 

LUI. 

Mais,  si  la  nature  étoit  aussi  puissante  que  sage, 
pourquoi  ne  les  a-t-elle  pas  faits  aussi  bons  qu'elle 
les  a  faits  grands? 

MOI. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avec  un  pareil  rai- 
sonnement vous  renversez  l'ordre  général,  et  que, 
si  tout  ici-bas  étoit  excellent ,  il  n'y  auroit  rien 
d'excellent? 

LUI. 

Vous  avez  raison  :  le  point  important  est  que 
vous  et  moi  nous  soyons,  et  que  nous  soyons  vous 
et  moi;  que  tout  aille  d'ailleurs  comme  il  pourra. 
Le  meilleur  ordre  des  choses,  à  mon  avis,  est  celui 
où  je  devois  être^'ct  foin  du  plus  parfait  des 
mondes,  si  je  h'en  suis  pas  !  J'aime  mieux  être,  et 
même  être  impertinent  raisonneur,  que  de  n'être 
pas. 

MOI. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  pense  comme  vous,  et 
qui  ne  fasse  le  procès  à  l'ordre  qui  est,  sans  s'a- 
percevoir qu'il  renonce  à  sa  propre  existence. 

LUI. 

Il  est  vrai. 

MOI. 

Acceptons  donc  les  choses  comme  elles  sont. 
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Voyons  ce  qu'elles  nous  coûtent  et  ce  qu'elles 
nous  rendent,  et  laissons  là  le  tout,  que  nous  ne 
connoissons  pas  assez  pour  le  louer  ou  le  blâmer, 
et  qui  n'est  peut-être  ni  bien  ni  mal,  s'il  est  né- 
cessaire, comme  beaucoup  d'honnêtes  gens  l'ima- 
ginent. 

LUI. 

Je  n'entends  pas  grand'chose  à  tout  ce  que  vous 
me  débitez  là.  C'est  apparemment  de  la  philo- 
sophie. Je  vous  préviens  que  je  ne  m'en  mêle  pas. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  voudrois  bien 
être  un  autre ,  au  hasard  d'être  un  homme  de  gé- 
nie, un  grand  homme;  oui,  il  faut  que  j'en  con- 
vienne, il  y  a  là  quelque  chose  qui  me  le  dit.  Je 
n'en  ai  jamais  entendu  louer  un  seul  que  son  éloge 
ne  m'ait  fait  enrager  secrètement.  Je  suis  envieux. 
Lorsque  j'apprends  de  leur*vie  privée  quelque 
trait  qui  les  dégrade,  je  l'écoute  avec  plaisir  :  cela 
nous  rapproche,  j'en  supporte  plus  aisément  ma 
médiocrité.  Je  me  dis  :  Certes,  tu  n'aurois  jamais 
fait  Mahomet^  mais  ni  l'éloge  de  Maupeou.  J'ai 
donc  été,  je  suis  donc  fâché  d'être  médiocre.  Oui, 
oui,  je  suis  médiocre  et  fâché.  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu jouer  l'ouverture  des  Indes  galantes,  jamais 
entendu  chanter  Profonds  abîmes  du  Ténare ,  Nuit, 
éternelle  nuit,  sans  me  dire  avec  douleur  :  Voilà  ce 
que  tu  ne  feras  jamais.  J'étois  donc  jaloux  de  mon 
oncle,  et,  s'il  y  avoit  eu  à  sa  mort  quelques  belles 
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pièces  de  clavecin  dans  son  portefeuille,  je  n'au- 
rois  pas  balancé  à  rester  moi  et  à  être  lui. 

MOI. 

S'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chagrine,  cela  n'en 
vaut  pas  trop  la  peine. 

LUI. 

Ce  n'est  rien, ce  sont  des  momens  qui  passent.» 

Puis  il  se  remettoit  à  chanter  l'ouverture  des 
Indes  galantes  et  l'air  Profonds  abîmes,  et  il  ajou- 
toit  : 

«  Le  quelque  chose  qui  est  là  et  qui  me  parle 
me  dit  :  Rameau,  tu  voudrois  bien  avoir  fait  ces 
deux  morceaux-là;  si  tu  avois  fait  ces  deux  mor- 
ceaux-là, tu  en  ferois  bien  deux  autres;  et,  quand 
tu  en  aurois  fait  un  certain  nombre,  on  tejoueroit, 
on  te  chanteroit  partout.  Quand  tu  marcherois,  tu 
aurois  la  tête  droite,  ta  conscience  te  rendroit  té- 
moignage à  toi-même  de  ton  propre  mérite;  les 
autres  te  désigneroient  du  doigt;  on  diroit  :  C'est 
lui  qui  a  fait  les  jolies  gavottes  {et  il  chantoit  les 
gavottes).  »  Puis,  avec  l'air  d'un  homme  touché  qui 
nage  dans  la  joie  et  qui  en  a  les  yeux  humides,  il 
ajoutoit  en  se  frottant  les  mains  :  «Tu  aurois  une 
bonne  maison  [il  en  mesurait  l'étendue  avec  ses 
bras),  un  bon  lit  {et  il  s'y  étendoit  nonchalamment), 
de  bons  vins  {qu^il  goûtoit  en  faisant  claquer  sa 
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langue  contre  son  palais)^  un  bon  équipage  {et  il 
levoit  le  pied  pour  y  monter),  de  jolies  femmes  (à 
qui  il  prenoit  déjà  la  gorge  et  qu'il  regardoit  volup- 
tueusement); cent  faquins  te  viendroient  encenser 
tous  les  jours  [et  il  croyoit  les  voir  autour  de  lui  : 
il  voyoit  Palissotj  Poinsinet,  les  Freron  père  et  fils, 
La  Porte;  il  les  entendoit,  il  se  rengorgeoit ,  les  ap- 
prouvoit,  leur  sourioit,  les  dédaignoit,  les  méprisoit, 
les  chassoit;  les  rappeloit;  puis  il  continuait  :)  Et 
c'est  ainsi  que  l'on  te  diroit  le  matin  que  tu  es  un 
grand  homme;  tu  lirois  dans  l'histoire  des  Trois 
Siècles  que  tu  es  un  grand  homme;  tu  serois  con- 
vaincu le  soir  que  tu  es  un  grand  homme,  et  le 
grand  homme  Rameau  s'endormiroitau  doux  mur- 
mure de  l'éloge  qui  retentiroit  dans  son  oreille; 
même  en  dormant,  il  auroit  l'air  satisfait  :  sa  poi- 
trine se  dilateroit,  s'élèveroit,  s'abaisseroit  avec 
aisance,  il  ronfleroit  comme  un  grand  homme...  » 
Et,  en  parlant  ainsi,  il  se  laissoit  aller  mollement 
sur  une  banquette;  il  fermoit  les  yeux,  et  il  imitoit 
le  sommeil  heureux  qu'il  imaginoit.  Après  avoir 
goûté  quelques  instans  la  douceur  de  ce  repos,  il 
se  réveilloit,  étendoit  les  bras,  bâilloit,  se  frottoit 
les  yeux,  et  cherchoit  encore  autour  de  lui  ses 
adulateurs  insipides. 

MOI. 

Vous  croyez  donc  que  l'homme  heureux  a  son 
sommeil? 
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LUI. 

Si  je  le  crois!  Moi,  pauvre  hère,  lorsque  le  soir 
j*ai  regagné  mon  grenier  et  que  je  me  suis  fourré 
dans  mon  grabat,  je  suis  ratatiné  sous  ma  couver- 
ture, j'ai  la  poitrine  étroite  et  la  respiration  gênée: 
c'est  une  espèce  de  plainte  foible  qu'on  entend  à 
peine,  au  lieu  qu'un  financier  fait  retentir  son  ap- 
partement et  étonne  toute  sa  rue.  Mais  ce  qui 
m'afflige  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  de  ronfler  et  de 
dormir  mesquinement  comme  un  misérable. 

MOI. 

Cela  est  pourtant  triste. 

LUI. 

Ce  qui  m'est  arrivé  l'est  bien  davantage. 

MOI. 

Qu'est-ce  donc? 

LUI. 

Vous  avez  toujours  pris  quelque  intérêt  à  moi, 
parce  que  je  suis  un  bon  diable,  que  vous  mépri- 
sez dans  le  fond,  mais  qui  vous  amuse... 

MOI. 

C'est  la  vérité. 

LUI. 

Et  je  vais  vous  le  dire. 

Avant  que  de  commencer,  il  pousse  un  profond 
soupir  et  porte  ses  deux  mains  à  son  front;  ensuite 
il  reprend  un  air  tranquille  et  me  dit  ; 
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«  Vous  savez  que  je  suis  un  ignorant,  un  sot,  un 
fou,  un  impertinent,  un  paresseux,  ce  que  nos 
Bourguignons  appellent  un  fieffé  truand,  en  escroc^ 
un  gourmand... 

MOI. 

Quel  panégyrique! 

LUI. 

Il  est  vrai  de  tout  point,  il  n'y  a  pas  un  mot 
à  rabattre;  point  de  contestation  là-dessus,  s'il 
vous  plaît.  Personne  ne  me  connoît  mieux  que  moi, 
et  je  ne  dis  pas  tout. 

MOI. 

Je  ne  veux  point  vous  fâcher,  et  je  conviendrai 
de  tout. 

LUI, 

Eh  bien!  je  vivois  avec  des  gens  qui  m'avoient 
pris  en  gré  précisément  parce  que  j'étois  doué  à 
un  rare  degré  de  toutes  ces  qualités. 

MOI. 

Cela  est  singulier  :  jusqu'à  présent  j'avois  cru 
ou  qu'on  se  les  cachoit  à  soi-même  ou  qu'on  se 
les  pardonnoit,  et  qu'on  les  raéprisoit  dans  les  au- 
tres 

LUI. 

Se  les  cacher!  Est-ce  qu'on  le  peut?  Soyez  sûr 
que,  quand  Palissot  est  seul  et  qu'il  revient  sur 
lui-même,  il  se  dit  bien  d'autres  choses;  soyez  sûr 
qu'en  téte-à-tête  avec  son  collègue,  ils  s'avouent 
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franchement  qu'ils  ne  sont  que  deux  insignes  ma- 
roufles. Les  mépriser  dans  les  autres!  Mes  gens 
étoient  plus  équitables,  et  mon  caractère  me  réus- 
sissoit  merveilleusement  auprès  d'eux  ;  j'étois  comme 
un  coq  en  pâte  :  on  me  fétoit,  on  ne  me  perdoit 
pas  un  moment  sans  me  regretter;  j'étois  leur  petit 
Rameau,  leur  joli  Rameau,  leur  Rameau  le  fou, 
l'impertinent,  l'ignorant,  le  paresseux,  le  gourmand, 
le  bouffon,  la  grosse  bête.  Il  n*y  avoit  pas  une  de 
ces  épithètes  qui  ne  me  valût  un  sourire,  une  ca- 
resse, un  petit  coup  sur  l'épaule,  un  soufflet,  un 
coup  de  pied;  à  table,  un  bon  morceau  qu'on  me 
jetoit  sur  mon  assiette;  hors  de  table,  une  liberté 
que  je  prenois  sans  conséquence,  car,  moi,  je  suis 
sans  conséquence.  On  fait  de  moi,  devant  moi, 
avec  moi,  tout  ce  qu'on  veut  sans  que  je  m'en  for- 
malise. Et  les  petits  présens  qui  me  pleuvoient!  Le 
grand  chien  que  je  suis,  j'ai  tout  perdu!  J'ai  tout 
perdu  pour  avoir  eu  le  sens  commun  une  fois,  une 
seule  fois  en  ma  vie.  Ah!  si  cela  m'arrive  jamais! 

MOI. 

De  quoi  s'agissoit-il  donc? 

LUI. 

Rameau!  Rameau!  vous  avoit-on  pris  pour  cela? 
La  sottise  d'avoir  eu  un  peu  de  goût,  un  peu  d'es- 
prit, un  peu  de  raison!  Rameau,  mon  ami,  cela 
vous  apprendra  à  rester  ce  que  Dieu  vous  fît  et  ce 
que  vos  protecteurs  vous  vouloient.  Aussi  l'on  vous 
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a  pris  par  les  épaules,  on  vous  a  conduit  à  la  porte, 
on  vous  a  dit  :  «  Faquin,  tirez,  ne reparoissez  plus! 
Cela  veut  avoir  du  sens,  de  la  raison,  je  crois  !  Tirez  ! 
Nous  avons  de  ces  qualités-là  de  reste.  »  Vous 
vous  en  êtes  allé  en  vous  mordant  les  doigts:  c'est 
votre  langue  maudite  qu'il  falloit  mordre  aupara- 
vant. Pour  ne  vous  en  être  pas  avisé,  vous  voilà  sur 
le  pavé,  sans  le  sou  et  ne  sachant  où  donner  de  la 
tête.  Vous  étiez  nourri  à  bouche  que  veux-tu,  et 
vous  retournerez  au  regrat;  bien  logé,  et  vous  se- 
rez trop  heureux  si  l'on  vous  rend  votre  grenier; 
bien  couché,  et  la  paille  vous  attend  entre  le  cocher 
de  M.  de  Soubise  et  l'ami  Robbé;  au  lieu  d'un 
sommeil  doux  et  tranquille  comme  vous  l'aviez, 
vous  entendrez  d'une  oreille  le  hennissement  et  le 
piétinement  des  chevaux,  de  l'autre  le  bruit  mille 
fois  plus  insupportable  de  vers  secs,  durs  et  bar- 
bares. Malheureux,  mal  avisé,  possédé  d'un  mil- 
lion de  diables! 

Mor. 
Mais  n'y  auroit-il  pas  moyen  de  se  rapatrier?  la 
faute  que  vous  avez  commise  est-elle  si  impardon- 
nable? A  votre  place,  j'irois  retrouver  mes  gens: 
vous  leur  êtes  plus  nécessaire  que  vous  ne  croyez. 

LUI. 

Oh!  je  suis  sûr  qu'à  présent  qu'ils  ne  m'ont  pas 
pour  les  faire  rire,  ils  s'ennuient  comme  des  chiens. 


LE    NEVEU    DE    RAMEAU  43 

MOI. 

J'irois  donc  les  retrouver;  je  ne  leur  laisserois 
pas  le  temps  de  se  passer  de  moi,  de  se  tourner 
vers  quelque  amusement  honnête  :  car  qui  sait  ce 
qui  peut  arriver? 

LUI. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  crains  :  cela  n'arrivera 
pas. 

MOI. 

Quelque  sublime  que  vous  soyez,  un  autre  peut 
■vous  remplacer. 

LUI. 

Difficilement. 

MOI. 

D'accord;  cependant  j'irois  avec  ce  visage  dé- 
fait, ces  yeux  égarés,  ce  cou  débraillé,  ces  cheveux 
ébouriffés,  dans  l'état  vraiment  tragique  où  vous 
voilà.  Je  me  jetterois  aux  pieds  de  la  divinité,  et, 
sans  me  relever,  je  lui  dirois  d'une  voix  basse  et 
sanglotante  :  «  Pardon,  Madame!  pardon!  Je  suis 
un  indigne,  un  infâme!  Ce  fut  un  malheureux 
instant,  car  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  sujet  à 
avoir  du  sens  commun,  et  je  vous  promets  de  n'en 
avoir  de  ma  vie.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que,  tandis  que 
je  lui  tenois  ce  discours,  il  en  exécutoit  la  panto- 
mime et  s'étoit  prosterné;  il  avoit  collé  son  vi- 
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sage  contre  terre,  il  paroissoit  tenir  entre  ses  deux 
mains  le  bout  d'une  pantoufle,  il  pleuroit,  il  san- 
glotoit,  il  disoit  :  «  Oui,  ma  petite  reine,  oui,  je 
le  promets,  je  n*en  aurai  de  ma  vie,  de  ma  vie...  » 
Puis,  se  relevant  brusquement,  il  ajouta  d'un  ton 
sérieux  et  réfléchi  : 

LUI. 

Oui,  vous  avez  raison.  Je  vois  que  c'est  le  mieux. 
Elle  est  bonne;  M.  Vieillard  dit  qu'elle  est  si 
bonne!  Moi,  je  sais  un  peu  qu'elle  l'est;  mais  ce- 
pendant aller  s'humilier  devant  une  guenon,  crier 
miséricorde  aux  pieds  d'une  petite  histrionne  que 
les  sifflets  du  parterre  ne  cessent  de  poursuivre! 
Moi  Rameau,  fils  de  M.  Rameau,  apothicaire  de 
Dijon,  qui  est  un  homme  de  bien  et  qui  n'a  jamais 
fléchi  le  genou  devant  qui  que  ce  soit!  Moi  Ra- 
meau, qu'on  voit  se  promener  droit  et  les  bras  en 
l'air  dans  le  Palais-Ro^yal,  depuis  que  M.  Car- 
montelle  l'a  dessiné  courbé  et  les  mains  sous  les 
basques  de  son  habit  !  Moi  qui  ai  composé  des 
pièces  de  clavecin  que  personne  ne  joue,  mais  qui 
seront  peut-être  les  seules  qui  passeront  à  la  pos- 
térité, qui  les  jouera!  Moi!  moi  enfin!  j'irois...! 
Tenez,  Monsieur,  cela  ne  se  peut...  (et,  mettant  sa 
main  droite  sur  sa  poitrine,  il  ajoutoit  :)  Je  me  sens  là 
quelque  chose  qui  s'élève  et  qui  me  dit  :  «  Rameau, 
tu  n'en  feras  rien.  »  Il  faut  qu'il  y  ait  une  certaine 
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dignité  attachée  à  la  nature  de  l'homme  que  rien  ne 
peut  étouffer.  Cela  se  réveille  à  propos  de  bottes, 
oui,  à  propos  de  bottes,  car  il  j  a  d'autres 
jours  où  il  ne  m'en  coûteroit  rien  pour  être  vil  tant 
qu'on  voudroit:  ces  jours-là,  pour  un  liard,  je  bai- 
serois  le  cul  à  la  petite  Hus. 

MOI. 

Eh!  mais,  l'ami,  elle  est  blanche,  jolie,  douce, 
potelée,  et  c'est  un  acte  d'humilité  auquel  un  plus 
délicat  que  vous  pourroit  quelquefois  s'abaisser. 

LUI, 

Entendons-nous  ;  c'est  qu'il  y  a  baiser  le  cul  au 
simple,  et  baiser  le  cul  au  figuré.  Demandez  au 
gros  Bergier,  qui  baise  le  cul  de  M^^^  de  La  Marck 
au  simple  et  au  figuré;  et,  ma  foi,  le  simple  et  le 
figuré  me  déplaisent  également  là. 

MOI. 

Si  l'expédient  que  je  vous  suggère  ne  vous  con- 
vient pas,  ayez  donc  le  courage  d'être  gueux. 

LUI 

Il  est  dur  d'être  gueux,  tandis  qu'il  y  a  tant  de 
sots  opulens  aux  dépens  desquels  on  peut  vivre. 
Et  puis  le  mépris  de  soi,  il  est  insupportable. 

MOI. 

Est-ce  que  vous  connoissez  ce  sentiment-là? 

LUI. 

Si  je  le  connois!   Combien  de  fois  je  me  suis 
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dit  :  Comment,  Rameau,  il  y  a  dix  mille  bonnes 
tables  à  Paris,  à  quinze  ou  vingt  couverts  chacune, 
et  de  ces  couverts-là  il  n'y  en  a  pas  un  pour  toi  ! 
Il  y  a  des  bourses  pleines  d'or  qui  se  versent  de 
droite  et  de  gauche,  et  il  n'en  tombe  pas  une 
pièce  sur  toi!  Mille  petits  beaux  esprits  sans 
talens,  sans  mérite;  mille  petites  créatures  sans 
charmes,  mille  plats  intrigans,  sont  bien  vêtus,  et 
tu  irois  tout  nu?  et  tu  serois  imbécile  à  ce  point? 
Est-ce  que  tu  ne  saurois  pas  flatter  comme  un 
autre?  est-ce  que  tu  ne  saurois  pas  mentir,  jurer, 
parjurer,  promettre,  tenir  ou  manquer  comme  un 
autre?  est-ce  que  tu  ne  saurois  pas  te  mettre  à 
quatre  pattes  comme  un  autre?  est-ce  que  tu  ne 
saurois  pas  favoriser  l'intrigue  de  madame  et  porter 
le  billet  doux  de  monsieur  comme  un  autre?  est- 
ce  que  tu  ne  saurois  pas  encourager  ce  jeune 
homme  à  parler  à  mademoiselle,  et  persuader  ma- 
demoiselle de  l'écouter,  comme  un  autre?  est-ce 
que  tu  ne  saurois  pas  faire  entendre  à  la  fille  d'un 
de  nos  bourgeois  qu'elle  est  mal  mise,  que  de  belles 
boucles  d'oreilles,  un  peu  de  rouge,  des  dentelles 
ou  une  robe  à  la  polonoise  luisiéroient  à  ravir?  que 
ces  petits  pieds-là  ne  sont  pas  faits  pour  marcher 
dans  la  rue?  qu'il  y  a  un  beau  monsieur,  jeune  et 
riche,  qui  a  un  habit  galonné  d'or,  un  superbe 
équipage ,  six  grands  laquais,  qui  l'a  vue  en  pas- 
sant,  qui  la  trouve   charmante,  et  que  depuis  ce 
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jour-là  il  en  a  perdu   le  boire  et  le  manger,  et 
qu'il  n'en  dort  plus,  et  qu'il  en  mourra? 
«  Mais  mon  papa? 

—  Bon,bofi,  votre  papa!  il  s'en  fâchera  d'abord 
un  peu. 

—  Et  maman,  qui  me  recommande  tant  d'être 
honnête  fille,  qui  me  dit  qu'il  n'y  a  rien  dans  ce 
monde  que  l'honneur! 

—  Vieux  propos  qui  ne  signifient  rien. 

—  Et  mon  confesseur? 

—  Vous  ne  le  verrez  plus,  ou,  si  vous  persistez 
dans  la  fantaisie  d'aller  lui  faire  l'histoire  de  vos 
amusemens,  il  vous  en  coûtera  quelques  livres  de 
sucre  et  de  café. 

—  C'est  un  homme  sévère  qui  m'a  déjà  refusé 
l'absolution  pour  la  chanson  :  Viens  dans  ma  cel- 
lule. 

C'est  que  vous  n'aviez   rien  à  lui  donner; 
mais  quand  vous  lui  apparoîtrez  en  dentelles... 

—  J'aurai  donc  des  dentelles? 

—  Sans  doute,  et  de  toutes  les  sortes...  En  belles 
boucles  de  diamans... 

—  J'aurai  donc  de  belles  boucles  de  diamans? 

—  Oui. 

—  Comme  celles  de  cette  marquise  qui  vient 
quelquefois  prendre  des  gants  dans  notre  bou- 
tique ? 

—  Précisément...   dans  un   bel   équipage  avec 


:^8  LE     NEVEU     DE     RAMEAU 

des  chevaux  gris  pommelés,  deux  grands  laquais, 
un  petit  nègre,  et  le  coureur  en  avant;  du  rouge, 
des  mouches,  la  queue  portée. 

—  Au  bal? 

—  Au  bal,  à  l'Opéra,  à  la  comédie...  {Déjà  le 
caur  lui  tressaillit  de  joie...  Tu  joues  avec  un  papier 
entre  tes  doigts.) 

—  Qu'est  cela? 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Il  me  semble  que  si. 

—  C'est  un  billet. 

—  Et  pour  qui? 

—  Pour  vous,  si  vous  étiez  un  peu  curieuse. 

—  Curieuse?  je  le  suis  beaucoup;  voyons... 
(Elle  lit.)  Une  entrevue!  cela  ne  se  peut. 

—  En  allant  à  la  messe. 

—  Maman  m'accompagne  toujours;  mais,  s'il 
"venoit  ici  un  peu  matin,  je  me  lève  la  première,  et 
je  suis  au  comptoir  avant  qu'on  soit  levé...  » 

Il  vient,  il  plaît;  un  beau  jour,  à  la  brune,  la 
petite  disparoît,  et  l'on  me  compte  mes  deux  mille 
écus...  Eh  quoi!  tu  possèdes  ce  talent-là  et  tu 
manques  de  pain!  N'as-tu  pas  de  honte,  malheu- 
reux?... Je  me  rappelois  un  tas  de  coquins  qui  ne 
m'alloient  pas  à  la  cheville  et  qui  regorgeoient  de 
richesses.  J'étois  en  surtout  de  bouracan,  et  ils 
étoient  couverts  de  velours;  ils  s'appu voient  sur  la 
canne  à  pomme  d'or  et  en  bec  de  corbin ,  et  ils 
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avoient  VAristote  ou  le  Platon  au  doigt.  Qu'étoit- 
ce  pourtant?  de  misérables  croque-notes;  aujour- 
d'hui ce  sont  des  espèces  de  seigneurs.  Alors  je 
me  sentoisdu  courage,  l'âme  élevée,  l'esprit  subtil 
et  capable  de  tout;  mais  ces  heureuses  dispositions 
apparemment  ne  duroient  pas,  car,  jusqu'à  pré- 
sent, je  n'ai  pu  faire  un  certain  chemin.  Quoi  qu'il 
en  soit,  voilà  le  texte  de  mes  fréquens  soliloques, 
que  vous  pouvez  paraphraser  à  votre  fantaisie, 
pourvu  que  vous  en  concluiez  que  je  connois  le 
mépris  de  soi-même,  ou  ce  tourment  de  la  con- 
science qui  naît  de  l'inutilité  des  dons  que  le  Ciel 
nous  a  départis  :  c'est  le  plus  cruel  de  tous.  Il 
vaudroit  presque  autant  que  l'homme  ne  fût  pas 
né. 

Je  l'écoutois,  et,  à  mesure  qu'il  faisoit  la  scène 
du  proxénète  et  de  la  jeune  fille  qu'il  séduisoit, 
l'âme  agitée  de  deux  mouvemens  opposés,  je  ne 
savois  si  je  m'abandonnerois  à  l'envie  de  rire  ou 
au  transport  de  l'indignation.  Je  soufîrois;  vingt 
fois  un  éclat  de  rire  empêcha  ma  colère  d'éclater; 
vingt  fois  la  colère  qui  s'élevoit  au  fond  de  mon 
cœur  se  termina  par  un  éclat  de  rire.  J'étois  con- 
fondu de  tant  de  sagacité  et  de  tant  de  bassesse, 
d'idées  si  justes  et  alternativement  si  fausses,  d'une 
perversité  si  générale  de  sentimens,  d'une  turpi- 
tude si  complète  et  d'une  franchise  si  peu  com- 
Diderot.   VI.  n 
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mune.  Il  s'aperçut   du    conflit  qui  se  passoit  en 
moi.  «  Qu'avez-vous  ?  me  dit-il. 

MOI. 

Rien. 

LUI. 

Vous  me  paroissez  troublé. 

MOI. 

Je  le  suis  aussi. 

LUI. 

Mais  enfin  que  me  conseillez-vous? 

MOI. 

De  changer  de  propos.  Ah!  malheureux!  dans 
quel  état  d'abjection  vous  êtes  tombé! 

LUI. 

J'en  conviens  ;  mais  cependant  que  mon  état  ne 
vous  touche  pas  trop:  mon  projet,  en  m'ouvrant  à 
vous,  n'étoit  point  de  vous  affliger.  Je  me  suis  fait 
chez  ces  gens  quelques  épargnes...  Songez  que  je 
n'avois  besoin  de  rien,  mais  de  rien  absolument, 
et  que  l'on  m'accordoit  tant  pour  mes  menus 
plaisirs.  » 

Il  recommença  à  se  frapper  le  front  avec  un  de 
ses  poings,  à  se  mordre  la  lèvre  et  rouler  au  pla- 
fond ses  yeux  égarés,  ajoutant  :  «  Mais  c'est  une 
affaire  faite.  J'ai  mis  quelque  chose  de  côté;  le 
temps  s'est  écoulé,  et  c'est  toujours  autant  d'a- 
massé. 
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MOI. 

Vous  voulez  dire  de  perdu? 

LUI. 

Non,  non,  d'amassé.  On  s'enrichit  à  chaque 
instant  :  un  jour  de  moins  à  vivre  ou  un  écu  de 
plus,  c'est  tout  un.  Le  point  important  est  d'aller 
librement  à  la  garde-robe,  o  stercus  pretiosutn! 
Voilà  le  grand  résultat  de  la  vie  dans  tous  les  états. 
Au  dernier  moment^  tous  sont  également  riches,  et 
Samuel  Bernard,  qui,  à  force  de  vols,  de  pillages, 
de  banqueroutes,  laisse  vingt-sept  millions  en  or, 
et  Rameau,  qui  ne  laissera  rien.  Rameau  à  qui  la 
charité  fournira  la  serpillière  dont  on  l'enveloppera. 
Le  mort  n'entend  pas  sonner  les  cloches;  c'est  en 
vain  que  cent  prêtres  s'égosillent  pour  lui,  qu'il 
est  précédé  et  suivi  d'une  longue  file  de  torches 
ardentes  :  son  âme  ne  marche  pas  à  côté  du  maître 
des  cérémonies.  Pourrir  sous  du  marbre  ou  pourrir 
sous  de  la  terre,  c'est  toujours  pourrir;  avoir  autour 
de  son  cercueil  les  enfants  rouges  et  les  enfants 
bleus,  ou  n'avoir  personne,  qu'est-ce  que  cela  fait? 
Et  puis  vous  voyez  bien  ce  poignet,  il  étoit  roide 
comme  un  diable;  les  dix  doigts  c'étoient  autant  de 
bâtons  fichés  dans  un  métacarpe  de  bois,  et  ces 
tendons  c'étoient  de  vieilles  cordes  à  boyau  plus 
sèches,  plus  roides,  plus  inflexibles  que  celles  qui 
ont  servi  à  la  roue  d'un  tourneur;  mais  je  vous  les 
ai  tant  tourmentées,  tant  brisées,  tant  rompues  1  «  Tu 
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ne  veux  pas  aller,  et  moi,  mordieu!  je  dis  que  tu 
iras,  et  cela  sera...  » 

Et,  tout  en  disant  cela,  de  la  main  droite  il  s'é- 
toit  saisi  les  doigts  et  le  poignet  de  la  main  gauche, 
et  il  les  renversoit  en  dessus,  en  dessous;  l'extré- 
mité des  doigts  touchoit  au  bras,  les  jointures  en 
craquoient.  Je  craignois  que  les  os  n'en  demeu- 
rassent disloqués. 

MOI. 

Prenez  garde,  lui  dis-je,  vous  allez  vous  estropier. 

LUI. 

Ne  craignez  rien,  ils  y  sont  faits  :  depuis  dix  ans,  je 
leur  en  ai  bien  donné  d'une  autre  façon.  Malgré 
qu'ils  en  eussent,  il  a  bien  fallu  que  les  bougres  s'y 
accoutumassent  et  qu'ils  apprissent  à  se  placer  sur 
les  touches  et  à  voltiger  sur  les  cordes.  Aussi,  à 
présent,  cela  va,  oui,  cela  va... 

En  même  temps,  il  se  met  dans  l'attitude  d'un 
joueur  de  violon;  il  fredonne  de  la  voix  un  allegro 
de  Locatelli;  son  bras  droit  imite  le  mouvement 
de  l'archet;  sa  main  gauche  et  ses  doigts  semblent 
se  promener  sur  la  longueur  du  manche;  s'il  fait 
un  faux  ton,  il  s'arrête,  il  remonte  ou  baisse  la 
corde;  il  la  pince  de  l'ongle  pour  s'assurer  si  elle 
est  juste;  il  reprend  le  morceau  où  il  l'a  laissé.  II 
bat  la  mesure  du  pied,  il  se  démène  de  la  tête,  des 
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pieds,  des  mains,  des  bras,  du  corps,  comme  vous 
avez  vu  Cjuelquefois,  au  concert  spirituel,  Ferrari, 
ou  Chiabrau,  ou  cjuelque  autre  virtuose,  dans  les 
mêmes  convulsions,  m'offrant  l'image  du  même 
supplice  et  me  causant  à  peu  près  la  même  peine  : 
car  n'est-ce  pas  une  chose  pénible  à  voir  que  le 
tourment  dans  celui  cjui  s'occupe  à  me  peindre  le 
plaisir?  Tirez  entre  cet  homme  et  moi  un  rideau 
qui  me  le  cache,  s'il  faut  qu'il  me  montre  un  pa- 
tient appliqué  à  la  question.  Au  milieu  de  ces  agi- 
tations et  de  ces  cris,  s'il  se  présentoit  une  tenue, 
un  de  ces  endroits  harmonieux  où  l'archet  se  meut 
lentement  sur  plusieurs  cordes  à  la  fois,  son  visage 
prenoit  l'air  de  l'extase,  sa  voix  s'adoucissoit;  il 
s'écoutoit  avec  ravissement  :  il  est  sûr  que  les  ac- 
cords résonnoient  dans  ses  oreilles  et  dans  les 
miennes;  puis,  remettant  son  instrument  sous  son 
bras  gauche  de  la  même  main  dont  il  le  tenoit,  et 
laissant  tomber  sa  main  droite  avec  son  archet  : 
((  Eh  bien!  me  disoit-il,  qu'en  pensez-vous? 

MOI. 

A  merveille! 

LUI. 

Cela  va,  ce  me  semble,  cela  résonne  à  peu  près 
comme  les  autres...  » 

Et  aussitôt  il  s'accroupit  comme  un  musicien  qui 
se  met  au  clavecin. 
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MOI. 

Je  VOUS  demande  grâce  pour  vous  et  pour  moi. 

LUI. 

Non,  non!  Puisque  je  vous  tiens,  vous  m'enten- 
drez. Je  ne  veux  point  d'un  suffrage  qu'on  m'ac- 
corde sans  savoir  pourquoi.  Vous  me  louerez  d'un 
ton  plus  assuré,  et  cela  me  vaudra  quelque  écolier. 

MOI. 

Je  suis  si  peu  répandu,  et  vous  allez  vous  fati- 
guer en  pure  perte. 

LUI. 

Je  ne  me  fatigue  jamais. 

Comme  je  vis  que  je  voudrois  inutilement  avoir 
pitié  de  mon  homme,  car  la  sonate  sur  le  violon 
l'avoit  mis  tout  en  eau,  je  pris  le  parti  de  le  laisser 
faire.  Le  voilà  donc  assis  au  clavecin,  les  jambes 
fléchies,  la  tête  élevée  vers  le  plafond,  où  l'on  eût 
dit  qu'il  voyoit  une  partition  notée,  chantant,  pré- 
ludant, exécutant  une  pièce  d'Alberti  ou  de  Ga- 
luppi  (je  ne  sais  lequel  des  deux).  Sa  voix  alloit 
comme  le  vent  et  ses  doigts  voltigeoient  sur  les 
touches,  tantôt  laissant  le  dessus  pour  prendre  la 
basse,  tantôt  quittant  la  partie  d'accompagnement 
pour  revenir  au  dessus.  Les  passions  se  succé- 
doient  sur  son  visage;  on  y  distinguoit  la  ten- 
dresse, la  colère,  le  plaisir,  la  douleur;  on  sentoit 
les  piano,  les  forte,  et  je  suis  sûr  qu'un  plus  habile 
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que  moi  auroit  reconnu  le  morceau  au  mouvement, 
au  caractère,  à  ses  mines  et  à  quelques  traits  de 
chant  qui  lui  échappoient  par  intervalles.  Mais  ce 
qu'il  avoit  de  bizarre,  c'est  que  de  temps  en  temps 
il  tâtonnoit,  se  reprenoit  comme  s'il  eût  manqué, 
et  se  dépitoit  de  n'avoir  plus  la  même  pièce  dans 
les  doigts. 

«  Enfin  vous  voyez,  dit-il  en  se  redressant  et 
en  essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  descendoient 
le  long  de  ses  joues,  que  nous  savons  aussi  placer 
un  triton,  une  quinte  superflue,  et  que  l'enchaîne- 
ment des  dominantes  nous  est  familier.  Ces  pas- 
sages enharmoniques  dont  le  cher  oncle  a  fait  tant 
de  bruit,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire  :  nous  nous  en 
tirons. 

MOI. 

Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine  pour  me 
montrer  que  vous  étiez  fort  habile;  j'étois  homme 
à  vous  croire  sur  votre  parole. 

LUI. 

Fort  habile?  oh!  non.  Pour  mon  métier,  je  le 
sais  à  peu  près,  et  c'est  plus  qu'il  ne  faut  :  car, 
dans  ce  pays-ci,  est-ce  qu'on  est  obligé  de  savoir 
ce  qu'on  montre? 

MOI. 

Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu*on  apprend. 

LUI. 

Cela  est  juste,  morbleu  !  et  très-juste  !  Là,  mon- 
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sieur  le  philosophe,  la  main  sur  la  conscience,  par- 
lez net  :  il  y  eut  un  temps  où  vous  n'étiez  pas 
cossu  comme  aujourd'hui. 

MOI. 

Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

LUI. 

Mais  vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg,  en  été... 
Vous  vous  en  souvenez?... 

MOI. 

Laissons  cela;  oui,  je  m'en  souviens. 

LUI, 

En  redingote  de  peluche  grise... 

MOI. 

Oui,  oui. 

LUI. 

Ereintée  par  un  des  côtés,  avec  la  manchette 
déchirée  et  les  bas  de  laine  noirs  et  recousus  par 
derrière  avec  du  fil  blanc. 

MOL 

Eh!  oui,  oui,  tout  comme  il  vous  plaira. 

LUI. 

Que  faisiez-vous  alors  dans  l'allée  des  Soupirs? 

MOI. 

Une  assez  triste  figure. 

LUI. 

Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le  pavé. 

MOI. 

D'accord. 
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LUI. 

Vous  donniez  des  leçons  de  mathématiques... 

MOI. 

Sans  en  savoir  un  mot.  N'est-ce  pas  là  que  vous 
en  vouliez  venir? 

LUI. 

Justement. 

MOI. 

J'apprenois  en  montrant  aux  autres,  et  j'ai  fait 
quelques  bons  écoliers. 

LUI. 

Cela  se  peut;  mais  il  n'en  est  pas  de  la  musique 
comme  de  l'algèbre  ou  de  la  géométrie.  Aujour- 
d'hui que  vous  êtes  un  gros  monsieur... 

MOI. 

Pas  si  gros. 

LUI. 

Que  vous  avez  du  foin  dans  vos  bottes... 

MOI. 

Très-peu. 

LUI. 

Vous  donnez  des  maîtres  à  votre  fille. 

MOI. 

Pas  encore  :  c'est  sa  mère  qui  se  mêle  de  son 
éducation,  car  il  faut  avoir  la  paix  chez  soi. 

LUI. 

La  paix  chez  soi?  Morbleu  !  on  ne  l'a  que  quand 
on  est  le  serviteur  ou  le  maître,  et  c'est  le  maître  qu'il 
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faut  être...  J'ai  eu  une  femme  (Dieu  veuille  avoir 
son  âme!);  mais,  quand  il  lui  arrivoit  quelquefois  de 
se  rebéquer,  je  m'élevois  sur  mes  ergots,  je  dé- 
ployois  mon  tonnerre,  je  disois  comme  Dieu  : 
«  Que  la  lumière  se  fasse  »,  et  la  lumière  étoit 
faite.  Aussi,  en  quatre  années  de  temps,  nous  n'a- 
vons pas  eu  dix  fois  un  mot  plus  haut  que  Tautre. 
Quel  âge  a  votre  enfant? 

MOI. 

Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

LUI. 

Quel  âge  a  votre  enfant? 

MOI. 

Eh  !  que  diable  !  laissons  là  mon  enfant  et  son 
âge,  et  revenons  aux  maîtres  qu'elle  aura. 

LUI. 

Pardieu!  je  ne  sache  rien  de  si  têtu  qu'un  philo- 
sophe. En  vous  suppliant  très-humblement,  ne 
pourroit-on  savoir  de  monseigneur  le  philosophe 
quel  âge  à  peu  près  peut  avoir  mademoiselle  sa 
fille? 

MOI. 

Supposez-lui  huit  ans. 

LUI. 

Huit  ans!  Il  y  a  quatre  ans  que  cela  devroit 
avoir  les  doigts  sur  les  touches. 

MOI. 

Mais  peut  être  ne  me  soucié-je  pas  trop  de  faire 
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entrer  dans  le  plan  de  son  éducation  une  étude  qui 
occupe  si  longtemps  et  qui  sert  si  peu. 

LUI. 

Et  que  lui  apprendrez-vous  donc,  s'il  vous  plaît? 

MOI. 

A  raisonner  juste,  si  je  puis,  chose  si  peu  com- 
mune parmi  les  hommes,  et  plus  rare  encore  parmi 
les  femmes. 

LUI. 

Eh  !  laissez-la  déraisonner  tant  qu'elle  voudra, 
pourvu  qu'elle  soit  jolie,  amusante  et  coquette. 

MOI. 

Puisque  la  nature  a  été  assez  ingrate  envers  elle 
pour  lui  donner  une  organisation  délicate  avec  une 
âme  sensible,  et  l'exposer  aux  mêmes  peines  de  la 
vie  que  si  elle  avoit  une  organisation  forte  et  un 
cœur  de  bronze,  je  lui  apprendrai,  si  je  puis,  à  les 
supporter  avec  courage. 

LUI. 

Eh!  laissez-la  pleurer,  souffrir,  minauder,  avoir 
des  nerfs  agacés  comme  les  autres,  pourvu  qu'elle 
soit  jolie,  amusante  et  coquette.  Quoi!  point  de 
danse? 

MOI. 

Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  une  révé- 
rence, avoir  un  maintien  décent,  se  bien  présenter 
et  savoir  marcher. 
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LUI. 

Point  de  chaut? 

MOI. 

Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  bien  prononcer. 

LUI. 

Point  de  musique? 

MOI. 

S'il  y  avoit  un  bon  maître  d'harmonie,  je  la  lui 
confierois  volontiers  deux  heures  par  jour  pendant 
un  ou  deux  ans,  pas  davantage. 

LUI. 

Et  à  la  place  des  choses  essentielles  que  vous 
supprimez?... 

MOI. 

Je  mets  de  la  grammaire,  de  la  fable,  de  l'his- 
toire, de  la  géographie,  un  peu  de  dessin  et  beau- 
coup de  morale. 

LUI. 

Combien  il  me  seroit  facile  de  vous  prouver 
l'inutilité  de  toutes  ces  connoissances-là  dans  un 
monde  tel  que  le  nôtre!  Que  dis-je,  l'inutilité? 
peut-être  le  danger.  Mais  je  m'en  tiendrai  pour  ce 
moment  à  une  question  :  ne  lui  faudra-t-il  pas  un 
ou  deux  maîtres? 

MOI. 

Sans  doute. 

LUI. 

Ah!  nous  y  revoilà.  Et  ces  maîtres,  vous  espé- 
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rez  qu'ils  sauront  la  grammaire,  la  fable,  l'histoire, 
la  géographie,  la  morale,  dont  ils  lui  donneront 
des  leçons?  Chansons,  mon  cher  maître,  chan- 
sons :  s'ils  possédoient  ces  choses  assez  pour  les 
montrer,  ils  ne  les  montreroient  pas. 

MOI. 

Et  pourquoi? 

LUI. 

C'est  qu'ils  auroient  passé  leur  vie  à  les  étudier. 
Il  faut  être  profond  dans  l'art  ou  dans  la  science 
pour  en  bien  posséder  les  élémens.  Les  ouvrages 
classiques  ne  peuvent  être  bien  faits  que  par  ceux 
qui  ont  blanchi  sous  le  harnois  :  c'est  le  milieu  et 
la  fin  qui  éclairassent  les  ténèbres  du  commence- 
ment. Demandez  à  votre  ami  M.  d'Alembert,  le 
coryphée  de  la  science  mathématique,  s'il  seroit 
trop  bon  pour  en  faire  des  élémens.  Ce  n'est 
qu'après  trente  ou  quarante  ans  d'exercice  que  mon 
oncle  a  entrevu  les  premières  lueurs  de  la  théorie 
musicale. 

MOI. 

O  fou,  archifou!  m'écriai-je,  comment  se  fait-il 
que  dans  ta  mauvaise  tête  il  se  trouve  des  idées  si 
justes  pêle-mêle  avec  tant  d'extravagances? 

LUI. 

Qui  diable  sait  cela?  C'est  le  hasard  qui  vous  les 
jette,  et  elles  demeurent.  Tant  y  a  que  quand  on 
ne  sait  pas  tout  on  ne  sait  rien  de  bien;  on  ignore 
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OÙ  une  chose  va,  d'où  une  autre  vient,  où  celle-ci 
et  celle-là  veulent  être  placées,  laquelle  doit  passer 
la  première,  où  sera  mieux  la  seconde.  Montre-t-on 
bien  sans  la  méthode?  et  la  méthode,  d'où  naît- 
elle?  Tenez,  mon  cher  philosophe,  j'ai  dans  la  tête 
que  la  physique  sera  toujours  une  pauvre  science, 
une  goutte  d'eau  prise  avec  la  pointe  d'une  aiguille 
dans  le  vaste  Océan,  un  grain  détaché  de  la  chaîne 
des  Alpes.  Et  les  raisons  des  phénomènes?  En  vé- 
rité, il  vaudroit  autant  ignorer  que  de  savoir  si  peu 
et  si  mal;  et  c'étoit  précisément  où  j'en  étois 
lorsque  je  me  fis  maître  d'accompagnement.  A 
quoi  rêvez-vous? 

MOI. 

Je  rêve  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
est  plus  spécieux  que  solide.  Mais  laissons  cela. 
Vous  avez  montré,  dites-vous,  l'accompagnement 
et  la  composition? 

LUI. 

Oui. 

MOI. 

Et  vous  n'en  saviez  rien  du  tout? 

LUI. 

Non,  ma  foi,  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  en  avoit 
de  pires  que  moi  :  ceux  qui  croyoient  savoir  quel- 
que chose.  Au  moins  je  ne  gâtois  ni  le  jugement 
ni  les  mains  des  enfans.  En  passant  de  moi  à  un 
bon   maître,  comme  ils  n'avoient  rien  appris,  du 
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moins  ils  n'avoient  rien  à  désapprendre,  et  c'étoit 
toujours  autant  d'argent  et  de  temps  épargné. 

MOI. 

Comment  faisiez-vous? 

LUI. 

Comme  ils  font  tous.  J'arrivois,  je  me  jetois 
dans  ma  chaise.  «  Que  le  temps  est  mauvais  !  que 
le  pavé  est  fatigant!  »  Je  bavardois  quelques  nou- 
velles :  «  Mi'«  Lemierre  devoit  faire  un  rôle  de 
vestale  dans  l'opéra  nouveau  j  mais  elle  est  grosse 
pour  la  seconde  fois.  On  ne  sait  qui  la  doublera. — 
M'^^  Arnould  vient  de  quitter  son  petit  comte;  on 
dit  qu'elle  est  en  négociation  avec  Bertin.  Le 
petit  comte  a  pourtant  trouvé  la  porcelaine  de 
M.  deMontamy. — Il  y  avoit  au  dernier  concert  des 
amateurs  une  Italienne  qui  a  chanté  comme  un 
ange. —  C'est  un  rare  corps  que  ce  Préville!  Il  faut 
le  voir  dans  le  Mercure  galant  :  l'endroit  de  l'é- 
nigme est  impayable.  —  Cette  pauvre  Dumesnil  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait... — Allons, 
Mademoiselle,  prenez  votre  livre.  » 

Tandis  que  mademoiselle,  qui  ne  se  presse  pas, 
cherche  son  livre,  qu'elle  a  égaré,  qu'on  appelle 
une  femme  de  chambre,  qu'on  gronde,  je  con- 
tinue :  «  La  Clairon  est  vraiment  incompréhensi- 
ble.—  On  parle  d'un  mariage  fort  saugrenu  :  c'est 
celui  de  mademoiselle...  comment  l'appelez-vous? 
une  petite  créature  que...  entretenoit,  à  qui  il  a 
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fait  deux  ou  trois  enfans,  qui  avoit  été  entretenue 
par  tant  d'autres. 

—  Allons,  Rameau,  vous  radotez;  cela  ne  se 
peut. 

—  Je  ne  radote  point;  on  dit  même  que  la 
chose  est  faite...  —  Le  bruit  court  que  Voltaire  est 
mort. Tant  mieux. 

—  Et  pourquoi  tant  mieux? 

—  C'est  qu'il  va  nous  donner  quelque  bonne 
folie.  C'est  son  usage,  que  de  mourir  une  quinzaine 
auparavant...  » 

Que  vous  dirai-je  encore  ?  Je  disois  quelques 
polissonneries  que  je  rapportois  des  maisons  où 
j'avois  été,  car  nous  sommes  tous  grands  colpor- 
teurs. Je  faisois  le  fou;  on  m'écoutoit,  on  rioit,  on 
s'écrioit  :  «  Il  est  toujours  charmant!»  Cependant 
le  livre  de  mademoiselle  s'étoit  letrouvé  sous  un 
fauteuil,  où  il  avoit  été  traîné,  mâchonné,  déchiré 
par  un  jeune  doguin  ou  par  un  petit  chat.  Elle  se 
mettoit  à  son  clavecin  :  d'abord  elle  y  faisoit  du 
bruit  toute  seule,  ensuite  je  m'approchois,  après 
avoir  fait  à  la  mère  un  signe  d'approbation. 

La  mère  :  «  Cela  ne  va  pas  mal;  on  n'auroit 
qu'à  vouloir,  mais  on  ne  veut  pas;  on  aime  mieux 
perdre  son  temps  à  jaser,  à  chiffonner,  à  courir,  à 
je  ne  sais  quoi.  Vous  n'êtes  pas  sitôt  parti  que  le 
livre  est  fermé  pour  ne  le  rouvrir  qu'à  votre  re- 
tour. Aussi,  vous  ne  la  grondez  jamais.  » 
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Cependant,  comme  il  falloit  faire  quelque  chose, 
je  lui  prenois  les  mains,  que  je  lui  plaçois  autre- 
ment; jeme  dépitois,  je  criois  :  <iSol,  solj  sol.  Ma- 
demoiselle! c'est  un  sol!  » 

La  mère  :  «  Mademoiselle,  est-ce  que  vous 
n'avez  point  d'oreille?  Moi  qui  ne  suis  pas  au  cla- 
vecin et  qui  ne  vois  pas  sur  votre  livre,  je  sens 
qu'il  faut  un  sol.  Vous  donnez  une  peine  infinie  à 
Monsieur;  je  ne  conçois  pas  sa  patience;  vous  ne 
retenez  rien  de  ce  qu'il  vous  dit,  vous  n'avancez 
point...  » 

Alors  je  rabattois  un  peu  les  coups,  et,  hochant 
de  la  tête,  je  disois  :  «  Pardonnez-moi,  Madame, 
pardonnez-moi;  cela  pourroit  aller  mieux  si  Made- 
moiselle vouloit,  si  elle  étudioit  un  peu;  mais  cela 
ne  va  pas  mal.  » 

La  mère  :  «  A  votre  place,  je  la  tiendrois  un  an 
sur  la  même  pièce. 

—  Oh!  pour  cela,  elle  n'en  sortira  pas  qu'elle 
ne  soit  au-dessus  de  toute  difficulté,  et  cela  ne  sera 
pas  aussi  long  que  Madame  le  croit. 

—  Monsieur  Rameau,  vous  la  flattez.  Vous  êtes 
trop  bon.  Voilà  de  la  leçon  la  seule  chose  qu'elle 
retiendra  et  qu'elle  saura  bien  me  répéter  dans 
l'occasion...  » 

L'heure  se  passoit;  mon  écolière  me  présentoit 
mon  petit  cachet  avec  la  grâce  du  bras  et  la  révé- 
rence qu'elle  avoit  apprise  du  maître  à  danser;  je 
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le  mettois  dans  ma  poche,  pendant  que  la  mère 
disoit  :  «  Fort  bien,  Mademoiselle  ;  si  Favillier 
étoit  là,  il  vous  applaudiroit...  »  Je  bavardois  en- 
core un  moment  par  bienséance;  je  disparoissois 
ensuite,  et  voilà  ce  qu'on  appeloit  alors  une  leçon 
d'accompagnement. 

MOI. 

Et  aujourd'hui  c'est  donc  autre  chose? 

LUI. 

Vertudieu  !  je  le  crois.  J'arrive;  je  suis  grave, 
je  me  hâte  d'ôter  mon  manchon,  j'ouvre  le  clave- 
cin, j'essaye  les  touches.  Je  suis  toujours  pressé. 
Si  l'on  me  fait  attendre  un  moment,  je  crie  comme 
si  l'on  me  voloitunécu  :  «Dans  une  heure  d'ici,  il 
faut  que  je  sois  là;  dans  deux  heures,  chez  M"®  la 
duchesse  une  telle.  Je  suis  attendu  à  dîner  chez 
une  belle  marquise,  et,  au  sortir  de  là,  c'est  un 
concert  chez  M.  le  baron  de  Bagge,  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs.  » 

MOI. 

Et  cependant  vous  n'êtes  attendu  nulle  part? 

LUI. 

Il  est  vrai. 

MOI. 

Et  pourquoi  employer  toutes  ces  petites  viles 
ruses-là? 

LUI. 

Viles  !  et  pourquoi,   s'il  vous  plaît  ?  Elles  sont 
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d'usage  dans  mon  état.  Je  ne  m'avilis  pas  en  fai- 
sant comme  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
les  ai  inventées,  et  je  serois  bizarre  et  maladroit  de 
ne  pas  m'y  conformer.  Vraiment,  je  sais  bien  que, 
si  vous  allez  appliquer  à  cela  certains  principes  gé- 
néraux de  je  ne  sais  quelle  morale  qu'ils  ont  tous 
à  la  bouche  et  qu'aucun  d'eux  ne  pratique,  il  se 
trouvera  que  ce  qui  est  blanc  est  noir,  et  que  ce 
qui  est  noir  sera  blanc;  mais,  monsieur  le  philo- 
sophe, il  y  a  une  conscience  générale,  comme  il  y 
a  une  grammaire  générale,  et  puis  des  exceptions 
dans  chaque  langue,  que  vous  appelez,  je  crois, 
vous  autres  savans,  des...  aidez-moi  donc!  des... 

MOI. 

Idiotismes. 

LUI. 

Tout  juste.  Eh  bien!  chaque  état  a  ses  excep- 
tions de  la  conscience  générale  auxquelles  je  don- 
nerois  volontiers  les  noms  d' idiotismes  de  métier. 

MOI. 

J'entends.  Fontenelle  parle  bien,  écrit  bien.., 
quoique  son  style  fourmille  d*idiotismes  françois. 

LUI 

Et  le  souverain,  le  ministre,  le  financier,  le  ma- 
gistrat, le  militaire,  l'homme  de  lettres,  l'avocat,  le 
procureur,  le  commerçant,  le  banquier,  l'artisan,  le 
maître  à  chanter,  le  maître  à  danser,  sont  de  fort 
honnêtes  gens,  quoique  leur  conduite  s'écarte  en 
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plusieurs  points  de  la  conscience  générale  et  soit 
remplie  d'idiotismes  moraux.  Plus  l'institution  des 
choses  est  ancienne,  plus  il  y  a  d'idiotismes;  plus 
les  temps  sont  malheureux,  plus  les  idiotismes  se 
multiplient.  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  mé- 
tier, et  réciproquement,  à  la  fin,  tant  vaut  le  mé- 
tier, tant  vaut  l'homme.  On  fait  donc  valoir  le  mé- 
tier tant  qu'on  peut. 

MOI. 

Ce  que  je  conçois  clairement  à  tout  cet  entor- 
tillage,  c'est  qu'il  y  a  peu  de  métiers  honnêtement 
exercés,  ou  peu  d'honnêtes  gens  dans  leurs  mé- 
tiers. 

LUI. 

Bon!  il  n'y  en  a  point;  mais,  en  revanche,  il  y  a 
peu  de  fripons  hors  de  leur  boutique,  et  tout  iroit 
assez  bien  sans  un  certain  nombre  de  gens  qu'on 
appelle  assidus,  exacts,  remplissant  rigoureusement 
leur  devoir,  stricts,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
toujours  dans  leur  boutique  et  faisant  leur  métier 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  ne  faisant  que 
cela  Aussi  sont-ils  les  seuls  qui  deviennent  opulens 
et  qui  soient  estimés. 

MOI. 

A  force  d'idiotismes. 

LUI. 

C'est  cela.  Je  vois  que  vous  m'avez  compris.  Or 
donc,  un  idiotisme  de  presque  tous  les  états  (car  il 
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y  en  a  de  communs  à  tous  les  pays,  à  tous  les 
temps,  comme  il  y  a  des  sottises  communes),  un 
idiotisme  commun,  est  de  se  procurer  le  plus  de 
pratiques  que  Ton  peut;  une  sottise  commune  est 
de  croire  que  le  plus  habile  est  celui  qui  en  a  le 
plus.  Voilà  deux  exceptions  à  la  conscience  géné- 
rale auxquelles  il  faut  se  plier.  C'est  une  espèce  de 
crédit,  ce  n'est  rien  en  soi;  mais  cela  vaut  par 
l'opinion.  On  a  dit  que  bonne  renommée  valoit 
mieux  que  ceinture  dorée  •  cependant  qui  a  bonne 
renommée  n'a  pas  ceinture  dorée,  et  je  vois  au- 
jourd'hui que  qui  a  ceinture  dorée  ne  manque 
guère  de  renommée.  Il  faut,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, avoir  le  renom  et  la  ceinture,  et  c'est  mon 
objet  lorsque  je  me  fais  valoir  par  ce  que  vous 
qualifiez  d'adresses  viles,  d'indignes  petites  ruses. 
Je  donne  ma  leçon  et  je  la  donne  bien  :  voilà  la 
règle  générale;  je  fais  croire  que  j'en  ai  plus  à 
donner  que  la  journée  n'a  d'heures  :  voilà  l'idio- 
tisme. 

MOI. 

Et  la  leçon,  vous  la  donnez  bien? 

LUI. 

Oui,  pas  mal,  passablement.  La  basse  fonda- 
mentale du  cher  oncle  a  bien  simplifié  tout  cela. 
Autrefois  je  volois  l'argent  de  mon  écolier,  oui,  je  le 
volois,  cela  est  sûr;  aujourd'hui  je  le  gagne,  du 
moins  comme  les  autres. 
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MOI. 

Et  le  voliez-vous  sans  remords? 

LUI. 

Oh!  sans  remords.  On  dit  que,  si  un  voleur 
vole  l'autre,  le  diable  s'en  rit.  Les  parens  regor- 
geoient  d'une  fortune  acquise  Dieu  sait  comment! 
C'étoient  des  gens  de  cour,  des  financiers,  des 
gros  commerçans,  des  banquiers,  des  gens  d'af- 
faires. Je  les  aidois  à  restituer,  moi  et  une  foule 
d'autres  qu'ils  employoient  comme  moi.  Dans  la 
nature,  toutes  les  espèces  se  dévorent;  toutes  les 
conditions  se  dévorent  dans  la  société.  Nous  fai- 
sons justice  les  uns  des  autres  sans  que  la  loi  s'en 
mêle.  La  Deschamps  autrefois,  aujourd'hui  la  Gui- 
mard,  venge  le  prince  du  financier,  et  c'est  la  mar- 
chande de  modes,  le  bijoutier,  le  tapissier,  la  lin- 
gère,  l'escroc,  la  femme  de  chambre,  le  cuisinier, 
le  bourrelier,  qui  vengent  le  financier  de  la  Des- 
champs. Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  a  que  l'im- 
bécile ou  l'oisif  qui  soit  lésé  sans  avoir  vexé  per- 
sonne, et  c'est  fort  bien  fait.  D'où  vous  voyez  que 
ces  exceptions  à  la  conscience  générale,  ou  ces 
idiotismes  moraux  dont  on  fait  tant  de  bruit  sous 
la  dénomination  de  tour  du  bâton,  ne  sont  rien,  et 
qu'à  tout  prendre  il  n'y  a  que  le  coup  d'œil  qu'il 
faut  avoir  juste. 

MOI. 

J'admire  le  vôtre. 
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LUI. 

Et  puis  la  misère  :  la  voix  de  la  conscience  et 
de  l'honneur  est  bien  foible  lorsque  les  boyaux 
crient.  Suffit  que,  si  je  deviens  jamais  riche,  il  fau- 
dra bien  que  je  restitue,  et  que  je  suis  bien  résolu 
à  restituer  de  toutes  les  manières  possibles,  par  la 
table,  par  le  jeu,  par  le  vin,  par  les  femmes. 

MOI. 

Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  deveniez  jamais 
riche. 

LUI. 

Moi,  j'en  ai  le  soupçon. 

MOI. 

Mais,  s'il  en  arrivoit  autrement,  que  feriez-vous.-* 

LUI. 

Je  ferois  comme  tous  les  gueux  revêtus,  je  serois 
le  plus  insolent  maroufle  qu'on  eût  encore  vu. 
C'est  alors  que  je  me  rappellerois  tout  ce  qu'ils 
m'ont  fait  souffrir,  et  je  leur  rendrois  bien  les  ava- 
nies qu'ils  m'ont  faites.  J'aime  à  commander,  et  je 
commanderai;  j'aime  qu'on  me  loue,  et  on  me 
louera.  J'aurai  à  mes  gages  toute  la  troupe  ville- 
morienne,  et  je  leur  dirai,  comme  on  me  l'a  dit  : 
«  Allons,  faquins,  qu'on  m'amuse!  »  Et  l'on  m'a- 
musera.—  ((Qu'on  me  déchire  les  honnêtes  gens!  » 
Et  on  les  déchirera,  si  on  en  trouve  encore.  Et 
puis  nous  aurons  des  filles;  nous  nous  tutoierons 
quand  nous  serons  ivres;  nous  nous    enivrerons, 
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nous  ferons  des  contes,  nous  aurons  toutes  sortes 
de  travers  et  de  vices  :  cela  sera  délicieux.  Nous 
prouverons  que  Voltaire  est  sans  génie  ;  que  Buffon, 
toujours  guindé  sur  des  échasses,  n'est  qu'un  dé- 
clamateur  ampoulé;  que  Montesquieu  n'est  qu'un 
bel  esprit.  Nous  reléguerons  d'Alembert  dans  ses 
mathématiques.  Nous  en  donnerons  sur  dos  et 
ventre  à  tous  ces  petits  Catons  comme  vous,  qui 
nous  méprisent  par  envie,  dont  la  modestie  est  le 
maintien  de  l'orgueil,  et  dont  la  sobriété  est  la  loi 
du  besoin.  Et  de  la  musique!  c'est  alors  que  nous 
en  ferons. 

MOI. 

Au  digne  emploi  que  vous  feriez  de  la  richesse, 
je  vois  combien  c'est  grand  dommage  que  vous 
soyez  gueux.  Vous  vivriez  là  d'une  manière  bien 
honorable  pour  l'espèce  humaine,  bien  utile  à  vos 
concitoyens,  bien  glorieuse  pour  vous  ! 

LUI. 

Mais  je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi. 
Monsieur  le  philosophe,  vous  ne  savez  pas  à  qui 
vous  vous  jouez;  vous  ne  vous  doutez  pas  que 
dans  ce  moment  je  représente  la  partie  la  plus 
importante  de  la  ville  et  de  la  cour.  Nos  opulens 
dans  tous  lés  états  ou  se  sont  dit  à  eux-mêmes  ou 
ne  se  sont  pas  dit  les  mêmes  choses  que  je  vous  ai 
confiées;  mais  le  fait  est  que  la  vie  que  jemènerois 
à  leur  place  est  exactement  la  leur.  Voilà  où  vous  en 
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êtes,  VOUS  autres,  vous  croyez  que  le  même  bonheur 
est  fait  pour  tous.  Quelle  étrange  vision!  Le  vôtre 
suppose  un  certain  tour  d'esprit  romanesque  que 
nous  n'avons  pas,  une  âme  singulière,  un  goût  par- 
ticulier. Vous  décorez  cette  bizarrerie  du  nom  de 
vertu,  vous  l'appelez  philosophie  :  mais  la  vertu,  la 
philosophie,  sont-elles  faites  pour  tout  le  monde? 
En  a  qui  peut,  en  conserve  qui  peut.  Imaginez 
l'univers  sage  et  philosophe;  convenez  qu'il  seroit 
diablement  triste.  Tenez,  vive  la  philosophie,  vive  la 
sagesse  de  Salomon  :  boire  de  bons  vins,  se  gorger 
de  mets  délicats,  se  rouler  sur  de  jolies  femmes,  se 
reposer  dans  des  lits  bien  mollets!  Excepté  cela, le 
reste  n'est  que  vanité. 

MOI. 

Quoi!  défendre  sa  patrie... 

LUI. 

Vanité  !  Il  n'y  a  plus  de  patrie  :  je  ne  vois  d'un 
pôle  à  l'autre  que  des  tyrans  et  des  esclaves. 

MOI. 

Servir  ses  amis... 

LUI. 

Vanité!  Est-ce  qu'on  a  des  amis?  Quand  on  en 
auroit,  faudroit-il  en  faire  des  ingrats?  Regardez-y 
bien,  et  vous  verrez  que  c'est  presque  toujours  là 
ce  qu'on  recueille  des  services  rendus.  La  recon- 
noissance  est  un  fardeau,  et  tout  fardeau  est  fait 
pour  être  secoué. 

lO 
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MOI. 

Avoir  un  état  dans  la  société  et  en  remplir  les 
devoirs... 

LUI. 

Vanité  !  Qu'importe  qu'on  ait  un  état  ou  non, 
pourvu  qu'on  soit  riche,  puisqu'on  ne  prend  un 
état  que  pour  le  devenir?  Remplir  ses  devoirs,  à 
quoi  cela  mène-t-il?  à  la  jalousie,  au  trouble,  à  la 
persécution.  Est-ce  ainsi  qu'on  s'avance?  Faire  sa 
cour,  morbleu  !  voir  les  grands,  étudier  leurs  goûts, 
se  prêter  à  leurs  fantaisies,  servir  leurs  vices,  ap- 
prouver leurs  injustices  :  voilà  le  secret. 

MOI. 

Veiller  à  l'éducation  de  ses  enfans... 

LUI. 

Vanité!  C'est  l'affaire  d'un  précepteur. 

MOI. 

Mais  si  ce  précepteur,  pénétré  de  vos  prin- 
cipes, néglige  ses  devoirs,  qui  est-ce  qui  en  sera 
châtié  ? 

LUI. 

Ma  foi,  ce  ne  sera  pas  moi,  mais  peut-être  un 
jour  le  mari  de  ma  fille  ou  la  femme  de  mon  fils. 

MOI. 

Mais  si  l'un  et  l'autre  se  précipitent  dans  la  dé- 
bauche et  les  vices  ? 

LUI. 

Cela  est  de  leur  état. 
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MOI. 

S'ils  se  déshonorent? 

LUI. 

Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  se  déshonorer 
quand  on  est  riche. 

MOI. 

S'ils  se  ruinent? 

LUI. 

Tant  pis  pour  eux. 

MOI. 

Je  vois  que,  si  vous  vous  dispensiez  de  veiller  à 
la  conduite  de  votre  femme,  de  vos  enfans,  de  vos 
domestiques,  vous  pourriez  aisément  négliger  vos 
affaires. 

LUI. 

Pardonnez-moi,  il  est  quelquefois  difficile  de 
trouver  de  l'argent,  et  il  est  prudent  de  s'y  pren- 
dre de  loin. 

MOI. 

Vous  donnerez  peu  de  soin  à  votre  femme? 

LUI. 

Aucun,  s'il  vous  plaît.  Le  meilleur  procédé,  je 
crois,  qu'on  puisse  avoir  pour  sa  chère  moitié, 
c'est  de  faire  ce  qui  lui  convient.  A  votre  avis,  la 
société  ne  seroit-elle  pas  fort  amusante  si  chacun  y 
étoit  à  sa  chose  ? 
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MOI. 

Pourquoi  pas?  La  soirée  n*est  jamais  plus  belle 
pour  moi  que  quand  je  suis  content  de  ma  matinée. 

LUI. 

Et  pour  moi  aussi. 

MOI. 

Ce  qui  rend  les  gens  du  monde  si  délicats  sur 
leurs  amusemens,  c'est  leur  profonde  oisiveté. 

LUI. 

Ne  croyez  pas  cela  :  ils  s'agitent  beaucoup. 

MOI. 

Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne  se  dé- 
lassent jamais. 

LUI. 

Ne  croyez  pas  cela  :  ils  sont  sans  cesse  excédés. 

MOI, 

Le  plaisir  est  toujours  une  affaire  pour  eux,  et 
jamais  un  besoin. 

LUI. 

Tant  mieux  :  le  besoin  est  toujours  une  peine. 

MOI. 

Ils  usent  tout.  Leur  âme  s'hébète,  l'ennui  s'en 
empare.  Celui  qui  leur  ôteroit  la  vie  au  milieu  de 
leur  abondance  accablante  les  serviroit  .  c'est 
qu'ils  ne  connoissent  du  bonheur  que  la  partie  qui 
s'émousse  le  plus  vite.  Je  ne  méprise  pas  les  plai- 
sirs des  sens  :  j'ai  un  palais  aussi,  et  il  est  flatté  d'un 
mets  délicat  ou  d'un  vin  délicieux;  j'ai  un  cœur  et 
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des  yeux,  et  j'aime  à  voir  une  jolie  femme;  j'aime 
à  sentir  sous  ma  main  la  fermeté  et  la  rondeur  de 
sa  gorge,  à  presser  ses  lèvres  des  miennes,  à  puiser 
la  volupté  dans  ses  regards  et  à  expirer  entre  ses 
bras;  quelquefois,  avec  mes  amis,  une  partie  de  dé- 
bauche, même  un  peu  tumultueuse,  ne  me  déplaît 
pas;  mais,  je  ne  vous  dissimulerai  pas,  il  m'est 
infiniment  plus  doux  encore  d'avoir  secouru  le 
malheureux,  d'avoir  terminé  une  affaire  épineuse, 
donné  un  conseil  salutaire,  fait  une  lecture  agréa- 
ble, une  promenade  avec  un  homme  ou  une  femme 
chère  à  mon  cœur,  passé  quelques  heures  instruc- 
tives avec  mes  enfans,  écrit  une  bonne  page,  rempli 
les  devoirs  de  mon  état,  dit  à  celle  que  j'aime 
quelques  choses  tendres  et  douces  qui  amènent  ses 
bras  autour  de  mon  cou.  Je  connois  telle  action 
que  je  voudrois  avoir  faite  pour  tout  ce  que  je 
possède.  C'est  un  sublime  ouvrage  que  Mahomet  : 
j'aimerois  mieux  avoir  réhabilité  la  mémoire  des 
Calas.  Une  personne  de  ma  connoissance  s'étoit 
réfugiée  à  Carthagène  :  c'étoit  un  cadet  de  fa- 
mille dans  un  pays  où  la  coutume  transfère  tout  le 
bien  aux  aînés.  Là  il  apprend  que  son  aîné,  enfant 
gâté,  après  avoir  dépouillé  son  père  et  sa  mère, 
trop  faciles,  de  tout  ce  qu'ils  possédoient,  les  avoit 
expulsés  de  leur  château,  et  que  les  bons  vieillards 
languissoient  indigens  dans  une  petite  ville  de  la 
province.  Que  fait  alors  ce  cadet,  qui,  traité  dure- 
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ment  par  ses  parens,  étoit  allé  tenter  la  fortune  au 
loin?  Il  leur  envoie  des  secours;  il  se  hâte  d'ar- 
ranger ses  affaires;  il  revient  opulent;  il  ramène 
son  père  et  sa  mère  dans  leur  domicile;  il  marie  ses 
sœurs.  Ah  !  mon  cher  Rameau,  cet  homme  regar- 
doit  cet  intervalle  comme  le  plus  heureux  de  sa 
vie;  c'est  les  larmes  aux  yeux  qu'il  m'en  parloit,  et 
moi  je  sens,  en  vous  faisant  ce  récit,  mon  cœur  se 
troubler  de  joie  et  le  plaisir  me  couper  la  parole. 

LUI. 

Vous  êtes  des  êtres  bien  singuliers  ! 

MOI. 

Vous  êtes  des  êtres  bien  à  plaindre  si  vous 
n'imaginez  pas  qu'on  s'est  élevé  au-dessus  du  sort, 
et  qu'il  est  impossible  d'être  malheureux  à  l'abri  de 
deux  belles  actions  telles  que  celles-ci. 

LUI. 

Voilà  une  espèce  de  félicité  avec  laquelle  j'au- 
rois  de  la  peine  à  me  familiariser,  car  on  la  ren- 
contre rarement;  mais,  à  votre  compte,  il  faudroit 
donc  être  d'honnêtes  gens? 

MOI. 

Pour  être  heureux,  assurément. 

LUI. 

Cependant  je  vois  une  infinité  d'honnêtes  gens 
qui  ne  sont  pas  heureux,  et  une  infinité  de  gens 
qui  sont  heureux  sans  être  honnêtes. 
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MOI. 

Il  VOUS  semble. 

I.UI. 

Et  n'est-ce  pas  pour  avoir  eu  du  sens  commun 
et  de  la  franchise  un  moment  que  je  ne  sais  où 
aller  souper  ce  soir? 

MOI. 

Oh!  non  :  c'est  pour  n'en  avoir  pas  toujours  eu; 
c'est  pour  n'avoir  pas  senti  de  bonne  heure  qu'il 
falloit  d'abord  se  faire  une  ressource  indépendante 
de  la  servitude. 

LUI. 

Indépendante  ou  non,  celle  que  je  me  suis  faite 
est  au  moins  la  plus  aisée. 

MOI. 

Et  la  moins  sûre  et  la  moins  honnête. 

LUI. 

Mais  la  plus  conforme  à  mon  caractère  de  fai- 
néant, de  sot,  de  vaurien. 

MOI. 

D'accord. 

LUI. 

Et,  puisque  je  puis  faire  mon  bonheur  par  des 
vices  qui  me  sont  naturels,  que  j'ai  acquis  sans 
travail,  que  je  conserve  sans  effort,  qui  cadrent 
avec  les  mœurs  de  ma  nation,  qui  sont  du  goût  de 
ceux  qui  me  protègent,  et  plus  analogues  à  leurs 
petits  besoins  particuliers  que   des  vertus  qui  les 
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gêneroient  en  les  accusant  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  il  seroit  bien  singulier  que  j'allasse  me  tour- 
menter comme  une  âme  damnée  pour  me  bistour- 
ner  et  me  faire  autre  que  je  ne  suis,  pour  me 
donner  un  caractère  étranger  au  mien,  des  qualités 
très-estimables  (j'y  consens  pour  ne  pas  disputer), 
mais  c|ui  me  coûteroient  beaucoup  à  acquérir,  à 
pratiquer,  ne  me  mèneroient  à  rien,  peut-être  à 
pis  que  rien,  par  la  satire  continuelle  des  riches 
auprès  desquels  les  gueux  comme  moi  ont  à  cher- 
cher leur  vie.  On  loue  la  vertu,  mais  on  la  hait, 
mais  on  la  fuit,  mais  elle  gèle  de  froid,  et  dans  ce 
monde  il  faut  avoir  les  pieds  chauds.  Et  puis  cela 
me  donneroit  de  l'humeur  infailliblement,  car 
pourquoi  voyons-nous  si  fréquemment  les  dévots 
si  durs,  si  fâcheux,  si  insociables?  C'est  qu'ils  se 
sont  imposé  une  tâche  qui  ne  leur  est  pas  natu- 
relle; ils  souffrent,  et  quand  on  souffre  on  fait 
souffrir  les  autres.  Ce  n'est  pas  là  mon  compte  ni 
celui  de  mes  protecteurs;  il  faut  que  je  sois  gai, 
souple,  plaisant,  bouffon,  drôle.  La  vertu  se  fait 
respecter,  et  le  respect  est  incommode;  la  vertu 
se  fait  admirer,  et  l'admiration  n'est  pas  amusante. 
J'ai  affaire  à  des  gens  qui  s'ennuient ,  et  il  faut 
que  je  les  fasse  rire.  Or  c'est  le  ridicule  et  la  folie 
qui  font  rire  :  il  faut  donc  que  je  sois  ridicule  et 
fou,  et,  quand  la  nature  ne  m'auroit  pas  fait  tel, 
le  plus  court  seroit  de  le  paroître.  Heureusement 
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je  n'ai  pas  besoin  d'être  hypocrite;  il  y  en  a  déjà 
tant  de  toutes  les  couleurs,  sans  compter  ceux  qui 
le  sont  avec  eux-mêmes  !  Ce  chevalier  de  La  Mor- 
lière,  qui  retape  son  chapeau  sur  son  oreille,  qui 
porte  la  tête  au  vent,  qui  vous  regarde  le  passant 
par-dessus  l'épaule,  qui  fait  battre  une  longue  épée 
sur  sa  cuisse,  qui  a  l'insulte  toute  prête  pour  celui 
qui  n'en  porte  point,  et  qui  semble  adresser  un  défi 
à  tout  venant,  que  fait-il?  Tout  ce  qu'il  peut  pour 
se  persuader  qu'il  est  un  homme  de  cœur;  mais  il 
est  lâche.  Offrez-lui  une  croquignole  sur  le  bout 
du  nez,  et  il  la  recevra  en  douceur.  Voulez-vous 
lui  faire  baisser  le  ton?  Élevez-le,  montrez-lui 
votre  canne  ou  appliquez  votre  pied  entre  ses 
fesses.  Tout  étonné  de  se  trouver  un  lâche,  il  vous 
demandera  qui  est-ce  qui  vous  l'a  appris,  d'où 
vous  le  savez.  Lui-même  l'ignoroit  le  moment  pré- 
cédent; une  longue  et  habituelle  singerie  de  bra- 
voure lui  en  avoit  imposé  :  il  avoit  tant  fait  les 
mines  qu'il  croyoit  la  chose. 

Et  cette  femme  qui  se  mortifie,  qui  visite  les 
prisons,  qui  assiste  à  toutes  les  assemblées  de  cha- 
rité, qui  marche  les  yeux  baissés,  qui  n'oseroit 
regarder  un  homme  en  face,  sans  cesse  en  garde 
contre  la  séduction  de  ses  sens,  tout  cela  em- 
pêche-t-il  que  son  cœur  ne  brûle,  que  des  soupirs 
ne  lui  échappent,  que  son  tempérament  ne  s'al- 
lume, que  les  désirs  ne  l'obsèdent,  et  que  son 
Diderot.    VI.  n 
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imagination  ne  lui  retrace,  la  nuit,  les  scènes  du 
Portier  des  Chartreux,  les  postures  de  l'Arétin? 
Alors,  que  devient-elle?  qu'en  pense  sa  femme  de 
chambre  lorsqu'elle  se  lève  en  chemise  et  qu'elle 
vole  au  secours  de  sa  maîtresse,  qui  se  meurt?  Jus- 
tine, allez  vous  recoucher  :  ce  n'est  pas  vous  que 
votre  maîtresse  appelle  dans  son  délire. 

Et  l'ami  Rameau,  s'il  se  mettoit  un  jour  à  mar- 
quer du  mépris  pour  la  fortune,  les  femmes,  la 
bonne  chère,  l'oisiveté,  à  catoniser,  que  seroit-il? 
Un  hypocrite.  Il  faut  que  Rameau  soit  ce  qu'il  est, 
un  brigand  heureux  avec  des  brigands  opulens,  et 
non  un  fanfaron  de  vertu  ou  même  un  homme  ver- 
tueux, mangeant  sa  croûte  de  pain,  seul  ou  à  côté 
des  gueux.  Et,  pour  le  trancher  net,  je  ne  m'ac- 
commode point  de  votre  félicité,  ni  du  bonheur 
de  quelques  visionnaires  comme  vous. 

MOI. 

Je  vois,  mon  cher,  que  vous  ignorez  ce  que 
c'est,  et  que  vous  n'êtes  pas  même  fait  pour  l'ap- 
prendre. 

LUI. 

Tant  mieux,  mordieu!  tant  mieux  :  cela  me 
feroit  crever  de  faim,  d'ennui  et  de  remords  peut- 
être. 

MOI. 

D'après  cela,  le  seul  conseil  que  j'aie  à  vous 
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donner,  c'est  de  rentrer  bien  vite  dans  la  maison 
d'où  vous  vous  êtes  imprudemment  fait  chasser. 

LUI. 

Et  de  faire  ce  que  vous  ne  désapprouvez  pas  au 
simple,  et  qui  me  répugne  un  peu  au  figuré? 

MOI. 

Quelle  singularité  1 

LUI. 

Il  n'y  a  rien  de  singulier  à  cela.  Je  veux  bien 
être  abject,  mais  je  veux  que  ce  soit  sans  con- 
trainte; je  veux  bien  descendre  de  ma  dignité... 
Vous  riez? 

MOI. 

Oui,  votre  dignité  me  fait  rire. 

LUI. 

Chacun  a  la  sienne.  Je  veux  bien  oublier  la 
mienne,  mais  à  ma  discrétion,  et  non  à  l'ordre 
d'autrui. Faut-il  qu'on  puisse  me  dire  :  «  Rampe!  »  et 
que  je  sois  obligé  de  ramper?  C'est  l'allure  du  ver, 
c'est  la  mienne;  nous  la  suivons  l'un  et  Tautre 
quand  on  nous  laisse  aller,  mais  nous  nous  redres- 
sons quand  on  nous  marche  sur  la  queue.  On  m'a 
marché  sur  la  queue,  et  je  me  redresserai.  Et  puis 
vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  pétaudière  dont  il 
s'agit.  Imaginez  un  mélancolique  et  maussade  per- 
sonnage, dévoré  de  vapeurs,  enveloppé  dans  deux 
ou  trois  tours  de  sa  robe  de  chambre;  qui  se  déplaît 
à  lui-même,  à  qui  tout  déplaît;   qu'on   fait  avec 
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peine  sourire  en  se  disloquant  le  corps  et  l'esprit 
en  cent  manières  diverses;   qui   considère   froide- 
ment  les   grimaces   plaisantes  de  mon  visage  et 
celles  de  mon  jugement,  qui  sont  plus  plaisantes 
encore  :  car,  entre  nous,  ce  père  Noël,  ce  vilain 
bénédictin,  si  renommé  pour  les  grimaces,  malgré 
ses  succès  à  la  cour,  n'est,  sans  me  vanter  ni  lui  non 
plus,  en  comparaison  de  moi,  qu'un  polichinelle 
de  bois.  J'ai  beau  me  tourmenter  pour  atteindre 
au  sublime  des    Petites- Maisons,    rien    n'y    fait. 
Rira-t-il?  ne  rira-t-il  pas?  Voilà  ce  que  je  suis  forcé 
de  me  dire  au  milieu  de  mes  contorsions,  et  vous 
pouvez  juger   combien  cette  incertitude  nuit  au 
talent.  Mon  hypocondre,  la  tête  renfoncée  dans 
un  bonnet  de  nuit  qui  lui  couvre  les  yeux,  a  l'air 
d'une  pagode  immobile  à  laquelle  on  auroit  atta- 
ché un  fil  au  menton,  d'où  il  descendroit  jusque 
sous  son  fauteuil.   On  attend  que  le  fil  se  tire,  et 
il  ue  se  tire  point;  ou,  s'il  arrive  que  la  mâchoire 
s'entr'ouvre,  c'est  pour  vous  articuler  un  mot  dé- 
solant, un  mot  qui  vous  apprend  que  vous  n'avez 
point  été  aperçu  et  que  toutes  vos  singeries  sont 
perdues.   Ce  mot  est  la  réponse   à  une  question 
que  vous  lui  aurez  faite  il  y  a  quatre  jours;  ce  mot 
dit,  le  ressort  mastoïde  se  détend,  et  la  mâchoire 
se  referme.» 

Puis  il  se  mit  à  contrefaire  son  homme.  Il  s'étoit 
placé  dans   une    chaise,  la  tête  fixe,   le  chapeau 
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jusque  sur  les  paupières,  les  yeux  demi-clos,  les 
bras  pendans,  remuant  sa  mâchoire  comme  un  au- 
tomate, et  disant  :  «  Oui,  vous  avez  raison,  Made- 
moiselle, il  faut  mettre  de  la  finesse  là.  » 

C'est  que  cela  décide,  que  cela  décide  toujours 
et  sans  appel,  le  soir,  le  matin,  à  la  toilette,  à 
dîner,  au  café,  au  jeu,  au  théâtre,  à  souper,  au  lit, 
et,  Dieu  me  le  pardonne!  je  crois,  entre  les  bras 
de  sa  maîtresse.  Je  ne  suis  pas  à  portée  d'entendre 
ces  dernières  décisions-ci,  mais  je  suis  diablement 
las  des  autres...  Triste,  obscur  et  tranché  comme 
le  destin,  tel  est  notre  patron. 

Vis-à-vis,  c'est  une  bégueule  qui  joue  l'impor- 
tance, à  qui  l'on  se  résoudroit  à  dire  qu'elle  est  jolie, 
parce  qu'elle  l'est  encore,  quoiqu'elle  ait  sur  le 
visage  quelques  gales  par-ci  par-là,  et  qu'elle  coure 
après  le  volume  de  M"ie  Bouvillon.  J'aime  les 
chairs  quand  elles  sont  belles;  mais  aussi  trop  est 
trop,  et  le  mouvement  est  si  essentiel  à  la  matière! 
Item,  elle  est  plus  méchante,  plus  fière  et  plus  bête 
qu'une  oie.  Item,  elle  veut  avoir  de  l'esprit.  Item, 
il  faut  lui  persuader  qu'on  lui  en  croit  comme  à 
personne.  Item,  cela  ne  sait  rien,  et  cela  décide 
aussi.  Item,  il  faut  applaudir  à  ses  décisions  des 
pieds  et  des  mains,  sauter  d'aise,  se  transir  d'admi- 
ration :  «  Que  cela  est  beau,  délicat,  bien  dit, 
finement  vu,  singulièrement  senti  !  Où  les  femmes 
prennent-elles  cela?  Sans  étude,  par  la  seule  force 
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de  l'instinct,  par  la  seule  lumière  naturelle!  cela 
tient  du  prodige.  Et  puis  qu'on  vienne  nous  dire 
que  l'expérience,  l'étude,  la  réflexion,  l'éducation, 
y  font  quelque  chose  !...  »  Et  autres  pareilles  sot- 
tises, et  pleurer  de  joie;  dix  fois  la  journée  se 
courber,  un  genou  fléchi  en  devant,  l'autre  jambe 
tirée  en  arrière,  les  bras  étendus  vers  la  déesse, 
chercher  son  désir  dans  ses  yeux,  rester  suspendu 
à  sa  lèvre,  attendre  son  ordre,  et  partir  comme  un 
éclair.  Qui  est-ce  qui  veut  s'assujettir  à  un  rôle 
pareil,  si  ce  n'est  le  misérable  qui  trouve  là,  deux 
ou  trois  fois  la  semaine,  de  quoi  calmer  la  tribula- 
tion  de  ses  intestins?  Que  penser  des  autres,  tels 
que  le  Palissot,  le  Fréron,  le  Poinsinet,  le  Baculard, 
qui  ont  quelque  chose,  et  dont  les  bassesses  ne 
peuvent  s'excuser  par  le  borborygme  d'un  estomac 
qui  souff"re? 

MOI. 

Je  ne  vous  aurois  jamais  cru  si  difficile. 

LUI. 

Je  ne  le  suis  pas.  Au  commencement  je  voyois 
faire  les  autres,  et  je  faisois  comme  eux,  même  un 
peu  mieux,  parce  que  je  suis  plus  franchement 
impudent,  meilleur  comédien,  plus  affamé,  fourni 
de  meilleurs  poumons.  Je  descends  apparemment 
en  droite  ligne  du  fameux  Stentor...  » 

Et,  pour  me  donner  une  juste  idée  de  la  force  de 
ce  viscère,  il  se  mk  à  tousser  d'une  violence  à 
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ébranler  les  vitres  du  café  et  à  suspendre  l'atten- 
tion des  joueurs  d'échecs. 

MOI. 

Mais  à  quoi  bon  ce  talent? 

LUI. 

Vous  ne  le  devinez  pas? 

MOI. 

Non,  je  suis  un  peu  borné. 

LUI. 

Supposez  la  dispute  engagée  et  la  victoire  in- 
certaine. Je  me  lève,  et,  déployant  mon  tonnerre, 
je  dis  :  «  Cela  est  comme  mademoiselle  l'assure... 
C'est  là  ce  qui  s'appelle  juger  !  Je  le  donne  en  cent 
à  tous  nos  beaux  esprits.  L'expression  est  de 
génie.  »  Mais  il  ne  faut  pas  toujours  approuver  de 
la  même  manière  :  on  seroit  monotone,  on  auroit 
l'air  faux,  on  deviendroit  insipide.  On  ne  se  sauve 
de  là  que  par  du  jugement,  de  la  fécondité;  il 
faut  savoir  préparer  et  placer  ses  tons  majeurs  et 
péremptoires,  saisir  l'occasion  et  le  moment.  Lors, 
par  exemple,  qu'il  y  a  partage  entre  les  sentimens, 
que  la  dispute  s'est  élevée  à  son  dernier  degré  de 
violence,  qu'on  ne  s'entend  plus,  que  tous  parlent 
à  la  fois,  il  faut  être  placé  à  l'écart,  dans  l'angle 
de  l'appartement  le  plus  éloigné  du  champ  de  ba- 
taille, avoir  préparé  son  explosion  par  un  long 
silence,  et  tomber  subitement,  comme  une  com- 
minge,  au  milieu  des  contendans.  Personne  n'"a  cet 
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art  comme  moi.  Mais  où  je  suis  surprenant,  c'est 
dans  l'opposé  :  j'ai  des  petits  tons  que  j'accom- 
pagne d'un  sourire,  une  variété  infinie  de  mines 
approbatives;  là,  le  nez,  la  bouche,  le  front,  les 
yeux  entrent  en  jeu;  j'ai  une  souplesse  de  reins, 
une  manière  de  contourner  l'épine  du  dos,  de 
hausser  ou  de  baisser  les  épaules,  d'étendre  les 
doigts,  d'incliner  la  tête,  de  fermer  les  yeux  et 
d'être  stupéfait  comme  si  j*avois  entendu  descendre 
du  ciel  une  voix  angélique  et  divine  C'est  là  ce 
qui  flatte.  Je  ne  sais  si  vous  saisissez  bien  toute 
l'énergie  de  cette  dernière  attitude-là.  Je  ne  Tai 
point  inventée,  mais  personne  ne  m'a  surpassé  dans 
l'exécution.  Voyez,  voyez. 

MOI. 

Il  est  vrai  que  cela  est  unique. 

LUI. 

Croyez-vous  qu'il  y  ait  cervelle  de  femme  un 
peu  vaine  qui  tienne  à  cela  ? 

MOI. 

Non  II  faut  convenir  que  vous  avez  porté  le 
talent  de  faire  le  fou  et  de  s'avilir  aussi  loin  qu'il 
est  possible. 

LUI. 

Ils  auront  beau  faire,  tous  tant  qu'ils  sont,  ils 
n'en  viendront  jamais  là  ;  le  meilleur  d'entre  eux, 
Pahssot,  par  exemple,  ne  sera  jamais  qu'un  bon 
écolier.  Mais,  si  ce  rôle,  amuse  d'abord,  et  si  l'on 
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goûte  quelque  plaisir  à  se  moquer  en  dedans  de 
la  bêtise  de  ceux  qu'on  enivre,  à  la  longue  cela  ne 
pique  plus;  et  puis,  après  un  certain  nombre  de 
découvertes,  on  est  obligé  de  se  répéter.  L'esprit 
et  l'art  ont  leurs  limites;  il  n'y  a  que  Dieu  et  quel- 
ques génies  rares  pour  qui  la  carrière  s'étend  à 
mesure  qu'ils  y  avancent.  Bouret  en  est  un  peut- 
être.  Il  y  a  de  celui-ci  des  traits  qui  m'en  donnent 
à  moi,  oui,  à  moi-même,  la  plus  sublime  idée.  Le 
petit  chien,  le  livre  de  la  félicité,  les  flambeaux  sur 
la  route  de  Versailles,  sont  de  ces  choses  qui  me 
confondent  et  m'humilient;  ce  seroit  capable  de 
dégoûter  du  métier. 

MOI. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  petit  chien? 

LUI. 

D'où  venez-vous  donc  ?  Quoi  !  sérieusement,  vous 
ignorez  comment  cet  homme  rare  s'y  prit  pour 
détacher  de  lui  et  attacher  au  garde  des  sceaux  un 
petit  chien  qui  plaisoit  à  celui-ci  ? 

MOI. 

Je  l'ignore,  je  le  confesse. 

LUI. 

Tant  mieux  :  c*est  une  des  plus  "belles  choses 
qu'on  ait  imaginées;  toute  l'Europe  en  a  été  émer- 
veillée, et  il  n'y  a  pas  un  courtisan  dont  elle  n'ait 
excité  l'envie.  Vous  qui  ne  manquez  pas  de 
sagacité,  voyons  comment  vous  vous  y  seriez  pris 
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à  sa  place.  Songez  que  Bouret  étoit  aimé  de  son 
chien;  songez  que  le  vêtement  bizarre  du  ministre 
effrayoit  le  petit  animal  ;  songez  qu'il  n'avoit  que 
huit  jours  pour  vaincre  les  difficultés.  Il  faut  con- 
noître  toutes  les  conditions  du  problème  pour  bien 
sentir  le  mérite  de  la  solution.  Eh  bien  ? 

MOI. 

Eh  bien,  il  faut  que  je  vous  avoue  que,  dans  ce 
genre,  les  choses  les  plus  faciles  m'embarrassent. 

LUI. 

Ecoutez  (me  dit-il  en  me  frappant  un  petit  coup  sur 
Vépaulcj  car  il  est  familier),  écoutez  et  admirez.  Il 
se  fait  faire  un  masque  qui  ressemble  au  garde  des 
sceaux;  il  emprunte  d'un  valet  de  chambre  la  vo- 
lumineuse simarre  ;  il  se  couvre  le  visage  du  mas- 
que, il  endosse  la  simarre.  Il  appelle  son  chien,  il 
le  caresse,  il  lui  donne  la  gimblette;  puis  tout  à 
coup,  changeant  de  décoration,  ce  n'est  plus  le 
garde  des  sceaux,  c'est  Bouret  qui  appelle  son 
chien  et  qui  le  fouette.  En  moins  de  deux  ou  trois 
jours  de  cet  exercice  continu  du  matin  au  soir,  le 
chien  sait  fuir  Bouret  le  financier  et  courir  à  Bouret 
garde  des  sceaux.  Mais  je  suis  trop  bon  :  vous  êtes 
un  profane  qui  ne  méritez  pas  d'être  instruit  des 
miracles  qui  s'opèrent  à  côté  de  vous. 

MOI. 

Malgré  cela,  je  vous  prie,  le  livre,  les  flambeaux? 
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LUI. 

Non,  non.  Adressez-vous  aux  pavés,  qui  vous  di- 
ront ces  choses-là,  et  profitez  de  la  circonstance 
qui  nous  a  rapprochés  pour  apprendre  des  choses 
que  personne  ne  sait  que  moi. 

MOI. 

Vous  avez  raison. 

LUI. 

Emprunter  la  robe  et  la  perruque,  j'avois  oublié 
la  perruque  du  garde  des  sceaux  !  se  faire  un  mas- 
que qui  lui  ressemble  !  Le  masque  surtout  me  tourne 
la  tête.  Aussi  cet  homme  jouit-il  de  la  plus  haute 
considération;  aussi  possède-t-il  des  millions.  Il  y 
a  des  croix  de  Saint-Louis  qui  n'ont  pas  de  pain  : 
aussi  pourquoi  courir  après  la  croix,  au  hasard  de 
se  faire  échiner,  et  ne  pas  se  tourner  vers  un  état 
sans  péril,  qui  ne  manque  jamais  sa  récompense? 
Voilà  ce  qui  s'appelle  aller  au  grand.  Ces  modèles- 
là  sont  décourageans;  on  a  pitié  de  soi,  et  l'on 
s'ennuie.  Le  masque!  le  masque!  Je  donnerois  un 
de  mes  doigts  pour  avoir  trouvé  le  masque. 

MOI. 

Mais,  avec  cet  enthousiasme  pour  les  belles 
choses  et  cette  facilité  de  génie  que  vous  possédez, 
est-ce  que  vous  n'avez  rien  inventé? 

LUI. 

Pardonnez-moi  :  par  exemple,  l'attitude  admi- 
rative  du  dos,  dont  je  vous  ai  parlé;  je  la  regarde 
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comme  mienne,  quoiqu'elle  puisse  peut-être  m*être 
contestée  par  des  envieux.  Je  crois  bien  qu*on  l'a 
employée  auparavant;  mais  qui  est-ce  qui  a  senti 
combien  elle  étoit  commode  pour  rire  en  dessous 
de  l'impertinent  qu'on  admiroit  ?  J'ai  plus  de  cent 
façons  d'entamer  la  séduction  d'une  jeune  fille,  à 
côté  de  la  mère,  sans  que  celle-ci  s'en  aperçoive, 
et  même  de  la  rendre  complice.  A  peine  entrois-je 
dans  la  carrière  ,  que  je  dédaignai  toutes  les  ma- 
nières vulgaires  de  glisser  un  billet  doux;  j'ai  dix 
moyens  de  me  le  faire  arracher,  et,  parmi  ces  mo- 
yens, j'ose  me  flatter  qu'il  y  en  a  de  nouveaux.  Je 
possède  surtout  le  talent  d'encourager  un  jeune 
homme  timide;  j'en  ai  fait  réussir  qui  n'avoient  ni 
esprit  ni  figure.  Si  cela  étoit  écrit,  je  crois  qu'on 
m'accorderoit  quelque  génie. 

MOI. 

Cela  vous  feroit  un  honneur  singulier. 

LUI. 

Je  n'en  doute  pas. 

MOI. 

A  votre  place,  je  jetterois  ces  choses-là  sur  le 
papier.  Ce  seroit  dommage  qu'elles  se  perdissent. 

LUI. 

Il  est  vrai ,  mais  vous  ne  soupçonnez  pas  com- 
bien je  fais  peu  de  cas  de  la  méthode  et  des  pré- 
ceptes. Celui  qui  a  besoin  d'un  protocole  n'ira 
jamais  loin;  les  génies  lisent  peu,  pratiquent  beau- 
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coup,  et  se  font  d'eux-mêmes.  Voyez  César,  Tu- 
renne,  Vauban,  la  marquise  de  Tencin ,  son  frère 
le  cardinal,  et  le  secrétaire  de  celui-ci,  l'abbé  Tru- 
blet.  Et  Bouret  ?  Qui  est-ce  qui  a  donné  des  leçons 
à  Bouret?  Personne  :  c'est  la  nature  qui  forme  ces 
hommes  rares -là.  Croyez-vous  que  l'histoire  du 
chien  et  du  masque  soit  écrite  quelque  part? 

MOI. 

Mais  à  vos  heures  perdues,  lorsque  Pangoisse  de 
votre  estomac  vide  ou  la  fatigue  de  votre  estomac 
surchargé  éloigne  le  sommeil... 

LUI. 

J'y  penserai.  Il  vaut  mieux  écrire  de  grandes 
choses  que  d'en  exécuter  de  petites.  Alors  l'âme 
s'élève,  l'imagination  s'échauffe,  s'enflamme  et 
s'étend,  au  lieu  qu'elle  se  rétrécit  à  s'étonner,  au- 
près de  la  petite  Hus,  des  applaudissemens  que  ce 
sot  public  s'obstine  à  prodiguer  à  cette  minaudière 
de  Dangeville,  qui  joue  si  platement,  qui  marche 
presque  courbée  en  deux  sur  la  scène,  qui  a  l'affec- 
tation de  regarder  sans  cesse  dans  les  yeux  de  celui 
à  qui  elle  parle  et  de  jouer  en  dessous,  et  qui  prend 
elle-même  ses  grimaces  pour  de  la  finesse,  son  petit 
trotter  pour  de  la  grâce;  à  cette  emphatique  Clai- 
ron qui  est  plus  maigre,  plus  apprêtée,  plus  étu- 
diée, plus  empesée  qu'on  ne  sauroit  dire.  Cet  im- 
bécile parterre  les  claque  à  tout  rompre,  et  ne 
s'aperçoit  pas  que  nous  sommes  un  peloton  d'agré- 
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mens  (il  est  vrai  que  le  peloton  grossit  un  peu,  mais 
qu'importe  ?),  que  nous  avons  la  plus  belle  peau, 
les  plus  beaux  yeux,  le  plus  joli  bec,  peu  d'en- 
trailles à  la  vérité,  une  démarche  qui  n'est  pas  lé- 
gère, mais  qui  n'est  pas  non  plus  aussi  gauche 
qu'on  le  dit.  Pour  le  sentiment,  en  revanche,  il 
n'en  est  aucune  à  qui  nous  ne  damions  le  pion. 

MOI. 

Comment  dites-vous  tout  cela?  Est-ce  ironie  ou 
vérité  ? 

LUI. 

Le  mal  est  que  ce  diable  de  sentiment  est  tout 
en  dedans,  et  qu'il  n'en  transpire  pas  une  lueur  au 
dehors;  mais,  moi  qui  vous  parle,  je  sais  et  je  sais 
bien  qu'elle  en  a.  Si  ce  n'est  pas  cela  précisément, 
c'est  quelque  chose  comme  cela.  Il  faut  voir,  quand 
l'humeur  nous  prend,  comme  nous  traitons  les  va- 
lets, comme  les  femmes  de  chambre  sont  souffle- 
tées, comme  nous  menons  à  grands  coups  de  pied 
les  parties  casuelles  pour  peu  qu'elles  s'écartent  du 
respect  qui  nous  est  dû.  C'est  un  petit  diable,  vous 
dis-je,  tout  plein  de  sentiment  et  de  dignité...  Oh 
çà,  vous  ne  savez  où  vous  en  êtes,  n'est-ce  pas .'' 

MOI. 

J'avoue  que  je  ne  saurois  démêler  si  c'est  de 
bonne  foi  ou  méchamment  que  vous  parlez.  Je 
suis  un  bonhomme;  ayez  la  bonté  d'en  user  avec 
moi  plus  rudement  et  de  laisser  là  votre  art. 
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LUI. 

Cela,  c'est  ce  que  nous  débitons  à  la  petite 
Hus,  de  la  Dangeville  et  de  la  Clairon ,  mêlé  par- 
ci  par-là  de  quelques  mots  qui  vous  donnent  l'éveil. 
Je  consens  que  vous  me  preniez  pour  un  vaurien, 
mais  non  pour  un  sot,  et  il  n'y  auroit  qu'un  sot  ou 
un  homme  perdu  d'amour  qui  pût  dire  sérieusement 
tant  d'impertinences. 

MOI. 

Mais  comment  se  résout-on  à  les  dire? 

LUI. 

Cela  ne  se  fait  pas  tout  d'un  coup;  mais  petit  à 
petit  on  y  vient.  Ingenii  largitor  venter, 

MOI. 

Il  faut  être  pressé  d'une  cruelle  faim. 

LUI. 

Cela  se  peut;  cependant,  quelque  fortes  qu'elles 
vous  paroissent,  croyez  que  ceux  à  qui  elles  s'adres- 
sent sont  plutôt  accoutumés  à  les  entendre  que 
nous  à  les  hasarder. 

MOI. 

Est-ce  qu  il  y  a  là  quelqu'un  qui  ait  le  courage 
d'être  de  votre  avis? 

LUI. 

Qu'appelez-vous  quelqu'un?  C'est  le  sentiment 
et  le  langage  de  toute  la  société. 
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MOI. 

Ceux  d'entre  vous  qui  ne  sont  pas  de  grands 
vauriens  doivent  être  de  grands  sots. 

LUI. 

Des  sots,  là?  Je  vous  jure  qu'il  n'y  en  a  qu'un  : 
c'est  celui  qui  nous  fête  pour  lui  en  imposer. 

MOI. 

Mais  comment  s'en  laisse-t-on  si  grossièrement 
imposer?  Car  enfin  la  supériorité  des  talens  de  la 
Dangeville  et  de  la  Clairon  est  décidée. 

LUI. 

On  avale  à  pleine  gorgée  le  mensonge  qui  nous 
flatte,  et  l'on  boit  goutte  à  goutte  une  vérité  qui 
nous  est  amère.  Et  puis  nous  avons  l'air  si  pénétré, 
si  vrai  ! 

MOI. 

Il  faut  cependant  que  vous  ayez  péché  une  fois 

contre  les  principes  de  l'art ,  et  qu'il  vous  soit 
échappé  par  mégarde  quelques-unes  de  ces  vérités 
amères  qui  blessent  :  car,  en  dépit  du  rôle  miséra- 
ble, abject,  vil,  abominable,  que  vous  faites,  je 
crois  qu'au  fond  vous  avez  l'âme  délicate. 

LUI. 

Moi?  point  du  tout.  Que  le  diable  m'emporte 
si  je  sais  au  fond  ce  que  je  suis.  En  général,  j'ai 
l'esprit  rond  comme  une  boule,  et  le  caractère  franc 
comme  l'osier.  Jamais  faux,  pour  peu  que  j'aie 
d'intérêt  d'être  vrai;  jamais  vrai,  pour  peu  que  j'aie 
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d'intérêt  d'être  faux.  Je  dis  les  choses  comme  elles 
me  viennent  :  sensées,  tant  mieux;  impertinentes, 
on  n'y  prend  pas  garde.  J'use  en  plein  de  mon 
franc  parler. Je  n'ai  pensé  de  ma  vie,  ni  avant  que 
de  dire,  ni  en  disant,  ni  après  avoir  dit  :  aussi  je 
n'offense  personne. 

MOI. 

Mais  cela  vous  est  pourtant  arrivé  avec  les  hon- 
nêtes gens  chez  qui  vous  viviez,  et  qui  avoient 
pour  vous  tant  de  bontés. 

LUI. 

Que  voulez-vous,  c'est  un  malheur,  un  mau- 
vais moment  comme  il  y  en  a  dans  la  vie. Point  de 
félicité  continue;  j'étois  trop  bien,  cela  ne  pou- 
voit  durer.  Nous  avons,  comme  vous  savez,  la 
compagnie  la  plus  nombreuse  et  la  mieux  choisie. 
C'est  une  école  d'humanité,  le  renouvellement  de 
l'antique  hospitalité;  tous  les  poètes  qui  tom- 
bent, nous  les  ramassons  :  nous  eûmes  Palissot 
après  sa  Zarès  ,  Bret  après  le  Faux  Généreux;  tous 
les  musiciens  décriés,  tous  les  auteurs  qu'on  ne  lit 
point,  toutes  les  actrices  sifflées,  tous  les  acteurs 
hués;  un  tas  de  pauvres  honteux,  plats  parasites  à 
la  tête  desquels  j'ai  l'honneur  d'être,  brave  chef 
d'une  troupe  timide.  C'est  moi  qui  les  exhorte  à 
manger  la  première  fois  qu'ils  viennent,  c'est  moi 
qui  demande  à  boire  pour  eux  :  ils  tiennent  si  peu 
de  place  !  Quelques  jeunes  gens  déguenillés  qui  ne 
Diderot.    VI.  l3 
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savent  où  donner  de  la  tête ,  mais  qui  ont  de  la 
figure;  d'autres,  scélérats  qui  cajolent  le  patron  et 
qui  l'endorment,  afin  de  glaner  après  lui  sur  la 
patronne.  Nous  paroissons  gais;  mais  au  fond 
nous  avons  tous  de  l'humeur  et  grand  appétit.  Des 
loups  ne  sont  pas  plus  affamés;  des  tigres  ne  sont 
pas  plus  cruels  :  nous  dévorons  comme  des  loups, 
lorsque  la  terre  a  été  longtemps  couverte  de 
neige  ;  nous  déchirons  comme  des  tigres  tout  ce 
qui  réussit.  Quelquefois  les  cohues  Bertin,  Mé- 
senge  et  Villemorien  se  réunissent  :  c'est  alors  qu'il 
se  fait  un  beau  bruit  dans  la  ménagerie  !  Jamais  on 
ne  vit  tant  de  bêtes  tristes,  acariâtres,  malfaisantes 
et  courroucées.  On  n'entend  que  les  noms  de 
Buffon,de  Duclos,  de  Montesquieu,  de  Rousseau, 
de  Voltaire,  de  d'Alembert,  de  Diderot.  Et  Dieu 
sait  de  quelles  épithètes  ils  sont  accompagnés! 
Nul  n'aura  de  l'esprit  s'il  n'est  aussi  sot  comme 
nous.  C'est  là  que  le  plan  de  la  comédie  des  Phi- 
losophes a  été  conçu  ;  la  scène  du  colporteur,  c'est 
moi  qui  l'ai  fournie ,  d'après  la  Théologie  en  que- 
nouille. Vous  n'êtes  pas  épargné  là  plus  qu'un 
autre. 

MOI. 

Tant  mieux!  peut-être  me  fait-on  plus  d'hon- 
neur que  je  n'en  mérite.  Je  serois  humilié  si  ceux 
qui  disent  du  mal  de  tant  d'habiles  et  honnêtes 
gens  s'avisoient  de  dire  du  bien  de  moi. 
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LUI. 

Nous  sommes  beaucoup,  et  il  faut  que  chacun 
paye  son  écot.  Après  le  sacrifice  des  grands  ani- 
maux, nous  immolons  les  autres. 

MOI. 

Insulter  la  science  et  la  vertu  pour  vivre,  voilà 
du  pain  bien  cher! 

LUI. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  nous  sommes  sans  consé- 
quence ;  nous  injurions  tout  le  monde  et  nous 
n'affligeons  personne.  Nous  avons  quelquefois  le 
pesant  abbé  d'Olivet,  le  gros  abbé  Le  Blanc, 
l'hypocrite  Batteux.  Le  gros  abbé  n'est  méchant 
qu'avant  dîner;  son  café  pris,  il  se  jette  dans  un 
fauteuil,  les  pieds  appuyés  contre  la  tablette  de  la 
cheminée,  et  s'endort  comme  un  vieux  perroquet 
sur  son  bâton.  Si  le  vacarme  devient  violent,  il 
bâille,  étend  ses  bras,  il  frotte  ses  yeux  et  dit  : 
«  Eh  bien!  qu'est-ce?  qu'est-ce? 

—  Il  s'agit  de  savoir  si  Piron  a  plus  d'esprit 
que  Voltaire. 

—  Entendons-nous,  c'est  de  l'esprit  que  vous 
dites?  Il  ne  s'agit  pas  de  goût?  car  du  goût,  votre 
Piron  ne  s'en  doute  pas. 

—  Ne  s'en  doute  pas? 

—  Non...  » 

Et  puis  nous  voilà  embarqués  dans  une  disser- 
tation sur  le  goût.  Alors  le  patron  fait  signe  de  la 
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maiQ  qu*on  l'écoute,  car  c'est  surtout  de  goût  qu'il 
se  pique,  a  Le  goût...  dit-il,  le  goût  est  une 
chose...  »  Ma  foi,  je  ne  sais  quelle  chose  il  disoit 
que  c'étoit,  ni  lui  non  plus. 

Nous  avons  quelquefois  l'ami  Robbé;  il  nous 
régale  de  ses  contes  équivoques,  des  miracles  des 
convulsionnaires,  dont  il  a  été  le  témoin  oculaire, 
et  de  quelques  chants  de  son  poëme  sur  un  sujet 
qu'il  connoît  à  fond.  Je  hais  ses  vers,  mais  j'aime 
à  l'entendre  réciter;  il  a  l'air  d'un  énergumène. 
Tous  s'écrient  autour  de  lui  :  «  Voilà  ce  qu'on 
appelle  un  poète  !...  »  Entre  nous,  cette  poésie-là 
n'est  qu'un  charivari  de  toutes  sortes  de  bruits 
confus,  le  ramage  barbare  des  habitans  de  la  tour 
de  Babel. 

Il  nous  vient  aussi  un  certain  niais,  qui  a  l'air 
plat  et  bête,  mais  qui  a  de  l'esprit  comme  un  dé- 
mon et  qui  est  plus  malin  qu'un  vieux  singe.  C'est 
une  de  ces  figures  qui  appellent  la  plaisanterie  et 
les  nasardes,  et  que  Dieu  fît  pour  la  correction  des 
gens  qui  jugent  à  la  mine,  et  à  qui  leur  miroir  au- 
roit  dû  apprendre  qu'il  est  aussi  aisé  d'être  un 
homme  d'esprit  et  d'avoir  l'air  d'un  sot  que  de 
cacher  un  sot  sous  une  physionomie  spirituelle. 
C'est  une  lâcheté  bien  commune  que  celle  d'im- 
moler un  bon  homme  à  l'amusement  des  autres; 
on  ne  manque  jamais  de  s'adresser  à  celui-ci.  C'est 
un  piège  que  nous  tendons  aux  nouveaux  venus, 
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et  je  n'en  ai  presque  pas  vu  un  seul  qui  n'y  don- 
nât... » 

J'étois  quelquefois  surpris  de  la  justesse  des  ob- 
servations de  ce  fou  sur  les  hommes  et  sur  les  ca- 
ractères, et  je  le  lui  témoignai. 

LUI. 

C'est ,  me  répondit-il ,  qu'on  tire  parti  de  la 
mauvaise  compagnie  comme  du  libertinage;  on 
est  dédommagé  de  la  perte  de  son  innocence  par 
celle  de  ses  préjugés.  Dans  la  société  des  méchans, 
où  le  vice  se  montre  à  masque  levé,  on  apprend  à 
les  connoître;  et  puis  j'ai  un  peu  lu. 

MOI. 

Qu'avez-vous  lu? 

LUI. 

J'ai  lu  et  je  lis  et  relis  sans  cesse  Théophraste, 
La  Bruyère  et  Molière. 

MOI. 

Ce  sont  d'excellens  livres. 

LUI. 

Ils  sont  bien  meilleurs  qu'on  ne  pense;  mais 
qui  est-ce  qui  sait  les  lire? 

MOI. 

Tout  le  monde,  selon  la  mesure  de  son  esprit. 

LUI. 

Presque  personne.  Pourriez-vous  me  dire  ce 
qu'on  y  cherche? 
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MOI. 

L'amusement  et  l'instruction. 

LUI. 

Mais  quelle  instruction?  car  c'est  là  le  point. 

MOI. 

La  connoissance  de  ses  devoirs,  l'amour  de  la 
vertu,  la  haine  du  vice. 

LUI. 

Moi,  j'y  recueille  tout  ce  qu'il  faut  faire  et  tout  ce 
qu'il  ne  faut  pas  dire.  Ainsi ,  quand  je  lis  l'Avare, 
je  me  dis  :  «  Sois  avare  si  tu  veux,  mais  garde-toi 
déparier  comme  l'avare.  »  Quand  je  lis  le  Tartuffe, 
je  me  dis  :  «  Sois  hypocrite  si  tu  veux,  mais  ne  parle 
pas  comme  l'hypocrite.  Garde  des  vices  qui  te 
sont  utiles;  mais  n'en  aie  ni  le  ton  ni  les  appa- 
rences, qui  te  rendroient  ridicule.  Pour  te  garantir 
de  ce  ton,  de  ces  apparences,  il  faut  les  connoî- 
tre  :  or  ces  auteurs  en  ont  fait  des  peintures  ex- 
cellentes. Je  suis  moi  et  je  reste  ce  que  je  suis, 
mais  j'agis  et  je  parle  comme  il  convient.  Je  ne 
suis  pas  de  ces  gens  qui  méprisent  les  moralistes  : 
il  y  a  beaucoup  à  profiter,  surtout  avec  ceux  qui 
ont  mis  la  morale  en  action.  Le  vice  ne  blesse  les 
hommes  que  par  intervalles;  les  caractères  du  vice 
les  blessent  du  matin  au  soir.  Peut-être  vaudroit-il 
mieux  être  un  insolent  que  d'en  avoir  la  physio- 
nomie ;  l'insolent  de  caractère  n'insulte  que  de 
temps  eu  temps,  l'insolent  de  physionomie  insulte 
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toujours.  »  Au  reste,  n'allez  pas  imaginer  que  je 
sois  le  seul  lecteur  de  mon  espèce;  je  n'ai  d'autre 
mérite  ici  que  d'avoir  fait,  par  système,  par  jus- 
tesse d'esprit,  par  une  vue  raisonnable  et  vraie,  ce 
que  la  plupart  des  autres  font  par  instinct.  De  là 
vient  que  leurs  lectures  ne  les  rendent  pas  meil- 
leurs que  moi,  mais  qu'ils  restent  ridicules  en  dé- 
pit d'eux;  au  lieu  que  je  ne  le  suis  que  quand  je 
veux,  et  que  je  les  laisse  alors  loin  derrière  moi  : 
car  le  même  art  qui  m'apprend  à  me  sauver  du  ri- 
dicule en  certaines  occasions  m'apprend  aussi  dans 
d'autres  à  l'attraper  heureusement.  Je  me  rappelle 
alors  tout  ce  que  les  autres  ont  dit,  tout  ce  que 
j'ai  lu,  et  j'y  ajoute  tout  ce  qui  sort  de  mon  fonds, 
qui  est  en  ce  genre  d'une  fécondité  surprenante. 

MOI. 

Vous  avez  bien  fait  de  me  révéler  ces  mystères, 
sans  quoi  je  vous  aurois  cru  en  contradiction. 

LUI. 

Je  n'y  suis  point,  car,  pour  une  fois  où  il  faut 
éviter  le  ridicule,  heureusement  il  y  en  a  cent  oii 
il  faut  s'en  donner.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  rôle 
auprès  des  grands  que  celui  de  fou.  Longtemps  il 
y  a  eu  le  fou  du  roi  en  titre,  en  aucun  il  n'y  a  eu 
en  titre  le  sage  du  roi.  Moi,  je  suis  le  fou  de  Bertin 
et  de  beaucoup  d'autres,  le  vôtre  peut-être  dans 
ce  moment,  ou  peut-être  vous  le  mien  :  celui  qui 
seroit  sage  n'auroit  point  de  fou.  Celui  donc  qui  a 
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un  fou  n'est  pas  sage;  s'il  n'est  pas  sage,  il  est  fou,  et 
peut-être,  fût-il  le  roi,  le  fou  de  son  fou.  Au  reste, 
souvenez-vous  que,  dans  un  sujet  aussi  variable  que 
les  mœurs,  il  n'y  a  rien  d'absolument,  d'essentielle- 
ment, de  généralement  vrai  ou  faux,  sinon  qu'il  faut 
être  ce  que  l'intérêt  veut  qu'on  soit,  bon  ou  mau- 
vais, sage  ou  fou ,  décent  ou  ridicule,  honnête  ou 
vicieux.  Si  par  hasard  la  vertu  avoit  conduit  à  la 
fortune,  ou  j'aurois  été  vertueux,  ou  j'aurois  si- 
mulé la  vertu  comme  un  autre.  On  m'a  voulu  ridi- 
cule, et  je  me  le  suis  fait  ;  pour  vicieux,  nature  seule 
en  avoit  fait  les  frais.  Quand  je  dis  vicieux,  c'est 
pour  parler  votre  langue  :  car,  si  nous  venions  à 
nous  expliquer,  il  pourroit  arriver  que  vous  appe- 
lassiez vice  ce  que  j'appelle  venu,  et  vertu  ce  que 
j'appelle  vice. 

Nous  avons  aussi  les  auteurs  de  l'Opéra-Comi- 
que,  leurs  acteurs  et  leurs  actrices,  et  plus  souvent 
leurs  entrepreneurs  Corbie,  Moette,  tous  gens  de 
ressource  et  d'un  mérite  supérieur. 

Et  j'oubliois  les  grands  critiques  de  la  littéra- 
ture, l'Avant-Coureur,  les  Petites  Affiches,  l'Année 
littéraire,  l'Observateur  littéraire,  le  Censeur  hebdo- 
madaire, toute  la  clique  des  feuillistes. 

MOI. 

L'Année  littéraire!  l'Observateur  littéraire!  Cela 
ne  se  peut  :  ils  se  détestent. 
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LUI. 

Il  est  vrai;  mais  tous  les  gueux  se  réconcilient  à 
la  gamelle.  Ce  maudit  Observateur  littéraire,  que 
le  diable  l'eût  emporté  lui  et  ses  feuilles!  C'est  ce 
chien  de  petit  prêtre  avare,  puant  et  usurier,  qui 
est  la  cause  de  mon  désastre.  Il  parut  sur  notre  ho- 
rizon hier  pour  la  première  fois;  il  arriva  à  l'heure 
qui  nous  chasse  tous  de  nos  repaires,  l'heure  du 
dîner.  Quand  il  fait  mauvais  temps,  heureux  celui 
d'entre  nous  qui  a  la  pièce  de  vingt-quatre  sols 
dans  sa  poche  pour  payer  le  fiacre!  Tel  s'est  mo- 
qué de  son  confrère  qui  étoit  arrivé  le  matin  crotté 
jusqu'à  l'échiné  et  mouillé  jusqu'aux  os,  qui,  le 
soir,  rentre  chez  lui  dans  le  même  état.  Il  y  en  eut 
un,  je  ne  sais  plus  lequel,  qui  eut,  il  y  a  quelques 
mois,  un  démêlé  violent  avec  le  Savoyard  qui  s'est 
établi  à  notre  porte.  Ils  étoient  en  compte  courant: 
le  créancier  vouloit  que  son  débiteur  se  liquidât,  et 
celui-ci  n'étoit  pas  en  fonds,  et  cependant  il  ne 
pouvoit  monter  sans  passer  par  les  mains  de  l'autre. 

On  sert,  on  fait  les  honneurs  de  la  table  à  l'abbé, 
on  le  place  au  haut  bout.  J'entre,  je  l'aperçois. 
«  Comment  !  l'abbé,  lui  dis-je,  vous  présidez?  Voilà 
qui  est  fort  bien  pour  aujourd'hui,  mais  demain 
vous  descendrez,  s'il  vous  plaît,  d'une  assiette, 
après-demain  d'une  autre  assiette,  et  ainsi,  d'as- 
siette en  assiette,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  jus- 
qu'à ce  que  de  la  place  que  j'ai  occupée  une  fois 
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avant  vous,  Fréron  une  fois  après  moi,  Dorât 
une  fois  après  Fréron,  Palissot  une  fois  après  Do- 
rat ,  vous  deveniez  stationnaire  auprès  de  moi, 
pauvre  plat  bougre  comme  vous,  qui  siedo  sempre 
corne  un  maestoso  cazzo  fra  duoi  coglioni.  » 

L'abbé,  qui  est  bon.  diable  et  qui  prend  tout 
bien,  se  mit  à  rire;  mademoiselle,  pénétrée  de  mon 
observation  et  de  la  justesse  de  ma  comparaison, 
se  mit  à  rire  ;  tous  ceux  qui  siégeoient  à  droite  et 
à  gauche  de  l'abbé  ,  ou  qu'il  avoit  reculés  d'un 
cran,  se  mirent  à  rire;  tout  le  monde  rit,  excepté 
monsieur,  qui  se  fâche,  et  me  tient  des  propos  qui 
n'auroient  rien  signifié  si  nous  avions  été  seuls... 
«  Rameau,  vous  êtes  un  impertinent! 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  à  cette  condition  que 
vous  m'avez  reçu. 

—  Un  faquin. 

—  Comme  un  autre. 

—  Un  gueux. 

—  Est-ce  que  je  serois  ici  sans  cela? 

—  Je  vous  ferai  chasser, 

—  Après  dîner,  je  m'en  irai  de  moi-même... 

—  Je  vous  le  conseille.   » 

On  dîna;  je  n'en  perdis  pas  un  coup  de  dent. 
Après  avoir  bien  mangé,  bu  largement,  car,  après 
tout,  il  n'en  auroit  été  ni  plus  ni  moins  (messer 
Gaster  est  un  personnage  contre  lequel  je  n'ai  ja- 
mais boudé),  je  pris  mon  parti,  et  je  me  disposois 
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à  m'en  aller:  j'avois  engagé  ma  parole  en  présence 
de  tant  de  monde  qu'il  falloit  bien  la  tenir.  Je 
fus  un  temps  considérable  à  rôder  dans  l'apparte- 
ment, cherchant  ma  canne  et  mon  chapeau  où  ils 
n'étoient  pas,  et  comptant  toujours  que  le  patron 
se  répandroit  dans  un  nouveau  torrent  d'injures, 
que  quelqu'un  s'interposeroit,  et  que  nous  finirions 
par  nous  raccommoder  à  force  de  nous  fâcher.  Je 
tournois,  je  tournois,  car  moi  je  n'avois  rien  sur  le 
cœur;  mais  le  patron,  lui,  plus  sombre  et  plus  noir 
que  l'Apollon  d'Homère  lorsqu'il  décoche  ses  traits 
sur  l'armée  des  Grecs,  son  bonnet  une  fois  plus 
renfoncé  que  de  coutume ,  se  promenoit  en  long 
et  en  large,  le  poing  sous  le  menton.  Mademoi- 
selle s'approche  de  moi  :  «  Mais,  Mademoiselle, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  d'extraordinaire?  Ai-je  été 
différent  aujourd'hui  de  moi-même? 

—  Je  veux  qu'il  sorte. 

—  Je  sortirai...  Je  ne  lui  ai  pas  manqué... 

—  Pardonnez-moi;  on  invite  M.  l'abbé,  et... 

—  C'est  lui  qui  s'est  manqué  à  lui-même  en 
invitant  l'abbé,  en  me  recevant,  et  avec  moi  tant 
d'autres  bélîtres  tels  que  moi... 

—  Allons,  mon  petit  Rameau,  il  faut  demander 
pardon  à  M.  l'abbé. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  son  pardon. 

—  Allons,  allons,  tout  cela  s'apaisera...  » 

On  me  prend  par  la  main,  on  m'entraîne  vers  le 
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fauteuil  de  Tabbé;  j'étends  les  bras,  je  contemple 
l'abbé  avec  une  espèce  d'admiration,  car  qui  est-ce 
qui  a  jamais  demandé  pardon  à  l'abbé?  «  L'abbé, 
lui  dis-je,  Tabbé,  tout  ceci  est  bien  ridicule,  n'est- 
II  pas  vrai?  »  Et  puis  je  me  mets  à  rire,  et  l'abbé 
aussi.  Me  voilà  donc  excusé  de  ce  côté-là  ;  mais  il 
falloit  aborder  l'autre,  et  ce  que  j'avois  à  lui  dire 
étoit  une  autre  paire  de  manches.  Je  ne  sais  plus 
trop  comment  je  tournai  mon  excuse  :  «  Monsieur, 
voilà  ce  fou... 

—  Il  y  a  trop  longtemps  qu'il  me  fait  souffrir;  je 
ne  veux  plus  en  entendre  parler. 

—  Il  est  fâché... 

—  Oui,  je  suis  très-fâché. 

—  Cela  ne  lui  arrivera  plus. 

—  Qu'au  premier  faquin...  » 

Je  ne  sais  s'il  étoit  dans  un  de  ces  jours  d'hu- 
meur où  mademoiselle  craint  d'en  approcher  'et 
n'ose  le  toucher  qu'avec  ses  mitaines  de  velours, 
ou  s'il  entendit  mal  ce  [que  je  disois,  ou  si  je  dis 
mal  :  ce  fut  pis  qu'auparavant.  Que  diable!  est-ce 
qu'il  ne  me  connoît  pas?  est-ce  qu'il  ne  sait  pas 
que  je  suis  comme  les  enfans,  et  qu'il  y  a  des  cir- 
constances où  je  laisse  tout  aller  sous  moi?  Et  puis 
je  crois,  Dieu  me  pardonne!  que  je  n'aurois  pas 
un  moment  de  relâche.  On  useroit  un  pantin 
d'acier  à  tenir  la  ficelle  du  matin  au  soir  et  du  soir 
au  matin.  Il  faut  que  je  les  désennuie,  c'est  la  con- 
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ditioii;  mais  il  faut  que  je  m'amuse  quelquefois.  Au 
milieu  de  ces  imbroglios,  il  me  passa  par  la  tète 
une  pensée  funeste,  une  pensée  qui  me  donna  de 
la  morgue ,  une  pensée  qui  m^inspira  de  la  fierté 
et  de  l'insolence  :  c'est  qu'on  ne  pouvoit  se  passer 
de  moi,  que  j'étois  un  homme  essentiel. 

MOI. 

Oui,  je  crois  que  vous  leur  êtes  très-utile,  mais 
qu'ils  vous  le  sont  encore  davantage.  Vous  ne  re- 
trouverez pas  quand  vous  voudrez  une  aussi 
bonne  maison;  mais  eux,  pour  un  fou  qui  leur 
manque,  ils  en  retrouveront  cent. 

LUI. 

Cent  fous  comme  moi  !  Monsieur  le  philosophe, 
ils  ne  sent  pas  si  communs.  Oui,  des  plats  fous. 
On  est  plus  difficile  en  sottise  qu'en  talent  ou  en 
vertu.  Je  suis  rare  dans  mon  espèce,  oui,  très-rare. 
A  présent  qu'ils  ne  m'ont  plus,  que  font- ils?  Ils 
s'ennuient  comme  des  chiens.  Je  suis  un  sac  iné- 
puisable d'impertinences.  J'avois  à  chaque  instant 
une  boutade  qui  les  faisoit  rire  aux  larmes;  j'étois 
pour  eux  les  Petites-Maisons  entières. 

MOI. 

Aussi  vous  aviez  la  table,  le  lit,  l'habit,  veste  et 
culotte,  les  souliers  et  la  pistole  par  mois 

LUI. 

Voilà  le  beau  côté,  voilà  le  bénéfice;  mais  des 
charges,  vous  n'en  dites  mot.  D'abord,  s'il  étoit 
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bruit  d'une  pièce  nouvelle,  quelque  temps  qu'il  fît, 
il  falloit  fureter  dans  tous  les  greniers  de  Paris 
jusqu'à  ce  que  j'en  eusse  trouvé  l'auteur;  que  je 
me  procurasse  la  lecture  de  l'ouvrage,  et  que  j'in- 
sinuasse adroitement  qu'il  y  avoit  un  rôle  qui  se- 
roit  supérieurement  rendu  par  quelqu'un  de  ma 
connoissance. 

((  Et  par  qui,  s'il  vous  plaît? 

—  Par  qui?  Belle  question!  Ce  sont  les  grâces, 
la  gentillesse,  la  finesse. 

—  Vous  voulez  dire  M''^  Dangeville!  Par  ha- 
sard, la  connoîtriez-vous? 

—  Oui,  un  peu;  mais  ce  n'est  pas  elle. 

—  Et  qui  donc  ?  » 
Je  nommois  tout  bas. 
«  Elle? 

—  Oui,  elle,  »  répétois-je  un  peu  honteux,  car 
j'ai  quelquefois  de  la  pudeur,  et  à  ce  nom  il  falloit 
voir  comme  la  physionomie  du  poëte  s'allongeoit, 
et  d'autres  fois  comme  on  m'éclatoit  au  nez.  Ce- 
pendant, bon  gré,  mal  gré  qu'il  en  eût,  il  falloit 
que  j'amenasse  mon  homme  à  dîner;  et  lui,  qui 
craignoit  de  s'engager,  rechignoit,  remercioit.  Il 
falloit  voir  comme  j'étois  traité  quand  je  ne  réus- 
sissois  pas  dans  ma  négociation  !  J'étois  un  butor, 
un  sot,  un  balourd;  je  n'étois  bon  à  rien;  je  ne 
Valois  pas  le  verre  d'eau  qu'on  me  donnoit  à  boire. 
C'étoit  bien   pis  lorsqu'on  jouoit,  et  qu'il  falloit 
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aller  intrépidement,  au  milieu  des  huées  d'un  public 
qui  juge  bien,  quoi  qu'on  en  dise,  faire  entendre 
mes  claquemens  de  mains  isolés,  attacher  les  re- 
gards sur  moi,  quelquefois  dérober  les  sifflets  à 
l'actrice,  et  ouïr  chuchoter  à  côté  de  soi  :  «  C'est 
un  des  valets  déguisés  de  celui  qui  couche.  Ce  ma- 
raud-là se  taira-t-il?...  »  On  ignore  ce  qui  peut  dé- 
terminer à  cela;  on  croit  que  c'est  ineptie,  tandis 
que  c'est  un  motif  qui  excuse  tout. 

MOI. 

Jusqu'à  l'infraction  des  lois  civiles. 

LUI. 

A  la  fin  cependant  j'étois  connu,  et  l'on  disoit  : 
«  Oh!  c'est  Rameau...  »  Ma  ressource  étoit  de 
jeter  quelques  mots  ironiques  qui  sauvassent  du  ri- 
dicule mon  applaudissement  solitaire,  qu'on  inter- 
prétoit  à  contre-sens.  Convenez  qu'il  faut  un  puis- 
sant intérêt  pour  braver  ainsi  le  public  assemblé, 
et  que  chacune  de  ces  corvées  valoit  mieux  qu'ua 
petit  écu. 

MOI. 

Que  ne  vous  faisiez-vous  prêter  main-forte? 

LUI. 

Cela  m'arrivoit  aussi,  et  je  glanois  un  peu  là- 
dessus.  Avant  que  de  se  rendre  au  lieu  du  supplice, 
il  falloit  se  charger  la  mémoire  des  endroits  brillans 
où  il  importoitde  donner  le  ton.  S'il  m'arrivoit  de 
les  oublier  ou  de  me  méprendre,  j'en  avois  le  trem- 
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blement  à  mon  retour  :  c'étoit  un  vacarme  dont 
vous  n'avez  pas  d'idée.  Et  puis  à  la  maison  une 
meute  de  chiens  à  soigner  (il  est  vrai  que  je  m'é- 
tois  sottement  imposé  cette  tâche),  des  chats  dont 
j'avois  la  surintendance.  J'étois  trop  heureux  si  Micou 
me  favorisoit  d'un  coup  de  griffe  qui  déchirât  ma 
manchette  ou  ma  main.  Criquette  est  sujette  à  la 
colique  :  c'est  moi  qui  lui  frotte  le  ventre.  Autrefois 
mademoiselle  avoit  des  vapeurs,  ce  sont  aujourd'hui 
les  nerfs.  Je  ne  parle  point  d'autres  indispositions 
légères,  dont  on  ne  se  gène  point  devant  moi. 
Pour  ceci,  passe  :  je  n'ai  jamais  prétendu  contrain- 
dre; j'ai  lu  je  ne  sais  où  qu'un  prince,  surnommé 
le  Grand,  restoit  quelquefois  appuyé  sur  le  dossier 
de  la  chaise  percée  de  sa  maîtresse.  On  en  use  à 
son  aise  avec  ses  familiers,  et  j'en  étois  ces  jours- 
là  plus  que  personne.  Je  suis  apôtre  de  la  familia- 
rité et  de  l'aisance;  je  les  prêchois  là  d'exemple, 
sans  qu'on  s'en  formalisât.  Il  n'y  avoit  qu'à  me 
laisser.  Je  vous  ai  ébauché  le  patron.  Mademoiselle 
commence  à  devenir  pesante;  il  faut  entendre  les 
bons  contes  qu'ils  en  font  1 

MOI. 

Vous  n'êtes  pas  de  ces  gens-là.? 

LUI. 

Pourquoi  non? 
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MOI. 

C'est  qu'il  est  au  moins  indécent  de  donner  du 
ridicule  à  ses  bienfaiteurs. 

LUI. 

Mais  n'est-ce  pas  pis  encore  de  s'autoriser  de 
ses  bienfaits  pour  avilir  son  protégé? 

MOI. 

Mais,  si  le  protégé  n'étoit  pas  vil  par  lui-même, 
rien  ne  donneroit  au  protecteur  cette  autorité. 

LUI. 

Mais,  si  les  personnages  n'étoient  pas  ridicules 
par  eux-mêmes,  on  n'en  feroit  pas  de  bons  contes. 
Et  puis  est-ce  ma  faute  s'ils  s'encanaillent  ?  est-ce 
ma  faute,  lorsqu'ils  sont  encanaillés,  si  on  les  tra- 
hit, si  on  les  bafoue?  Quand  on  se  résout  à  vivre 
avec  des  gens  comme  nous  et  qu'on  a  le  sens  com- 
mun, il  y  a  je  ne  sais  combien  de  noirceurs  aux- 
quelles il  faut  s'attendre.  Quand  on  nous  prend, 
ne  nous  connoît-on  pas  pour  ce  que  nous  sommes, 
pour  des  âmes  intéressées,  viles  et  perfides?  Si  l'on 
nous  connoît,  tout  est  bien.  Il  y  a  un  pacte  tacite 
qu'on  nous  fera  du  bien  et  que  tôt  ou  tard  nou3 
rendrons  le  mal  pour  le  bien  qu'on  nous  aura  fait. 
Ce  pacte  ne  subsiste-t-il  pas  entre  l'homme  et  son 
singe  et  son  perroquet?  Le  Brun  jette  les  hauts 
cris  que  Palissot,  son  convive  et  son  ami,  ait  fait 
des  couplets  contre  lui  :  Palissot  a  dû  faire  les  cou- 
plets, et  c'est  Le  Brun  qui  a  tort.  Poinsinet  jette 
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les  hauts  cris  que  Palissot  ait  mis  sur  son  compte  les 
couplets  qu'il  avoit  faits  contre  Le  Brun  :  Palissot  a 
dû  mettre  sur  le  compte  de  Poinsinet  les  couplets 
qu'il  avoit  faits  contre  Le  Brun,  et  c'est  Poinsinet 
qui  a  tort.  Le  petit  abbé  Rey  jette  les  hauts  cris  de 
ce  que  son  ami  Palissot  lui  a  soufflé  sa  maîtresse, 
auprès  de  laquelle  il  l'avoit  introduit  :  c'est  qu'il 
ne  falloit  point  introduire  un  Palissot  chez  sa  maî- 
tresse, ou  se  résoudre  à  la  perdre  ;  Palissot  a  fait 
son  devoir,  et  c'est  l'abbé  Rey  qui  a  tort.  Le  li- 
braire David  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son  as- 
socié Palissot  a  couché  ou  voulu  coucher  avec  sa 
femme  ;  la  femme  du  libraire  David  jette  les  hauts 
cris  de  ce  que  Palissot  a  laissé  croire  à  qui  l'a 
voulu  qu'il  avoit  couché  avec  elle  :  que  Palissot 
ait  couché  ou  non  avec  la  femme  du  libraire  David, 
ce  qui  est  difficile  à  décider,  car  la  femme  a  dû 
nier  ce  qui  étoit  et  Palissot  a  pu  laisser  croire  ce 
qui  n'étoit  pas;  quoi  qu'il  en  soit,  Palissot  a  fait 
son  rôle,  et  c'est  David  et  sa  femme  qui  ont  tort. 
Qu'Helvétius  jette  les  hauts  cris  que  Palissot  le 
traduise  sur  la  scène  comme  un  malhonnête  homme, 
lui  à  qui  il  doit  encore  l'argent  qu'il  lui  prêta  pour 
se  faire  traiter  de  sa  mauvaise  santé,  se  nourrir  et 
se  vêtir  :  a-t-il  dû  se  promettre  un  autre  procédé 
de  la  part  d'un  homme  souillé  de  toutes  sortes 
d'infamies,  qui  par  passe-temps  fait  abjurer  la  reli- 
gion à  son  ami  ;  qui  s'empare  du  bien  de  ses  asso- 
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ciés;  qui  n'a  ni  foi,  ni  loi,  ni  sentiment;  qui  court 
à  la  fortune  per  fas  et  nef  as;  qui  compte  ses  jours 
par  ses  scélératesses,  et  qui  s'est  traduit  lui-même 
sur  la  scène  comme  un  des  plus  dangereux  coquins, 
impudence  dont  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  dans 
le  passé  un  premier  exemple ,  ni  qu'il  y  en  ait  un 
second  dans  l'avenir?  Non.  Ce  n'est  donc  pas  Pa- 
lissot  ,  mais  c'est  Helvétius  qui  a  tort.  Si  l'on  mène 
un  jeune  provincial  à  la  ménagerie  de  Versailles,  et 
qu'il  s'avise  par  sottise  de  passer  la  main  à  travers  les 
barreaux  de  la  loge  du  tigre  ou  de  la  panthère;  si  le 
jeune  homme  laisse  son  bras  dans  la  gueule  de 
l'animal  féroce,  qui  est-ce  qui  a  tort?  Tout  cela 
est  écrit  dans  le  pacte  tacite;  tant  pis  pour  celui 
qui  l'ignore  ou  l'oublie.  Combien  je  justifîerois, 
par  ce  pacte  universel  et  sacré ,  de  gens  qu'on  ac- 
cuse de  méchanceté,  tandis  que  c'est  soi  qu'on 
devroit  accuser  de  sottise!  Oui,  grosse  comtesse, 
c'est  vous  qui  avez  tort ,  lorsque  vous  rassemblez 
autour  de  vous  ce  qu'on  appelle  parmi  les  gens  de 
votre  sorte  des  espèces,  et  que  ces  espèces  vous 
font  des  vilenies,  vous  en  font  faire,  et  vous  expo- 
sent au  ressentiment  des  honnêtes  gens.  Les  hon- 
nêtes gens  font  ce  qu'ils  doivent,  les  espèces  aussi, 
et  c'est  vous  qui  avez  tort  de  les  accueillir.  Si 
Bertin  vivoit  doucement,  paisiblement,  avec  sa  maî- 
tresse; si  par  l'honnêteté  de  leurs  caractères  ils 
s'étoient    fait    des    connoissances  honnêtes;    s'ils 
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avoient  appelé  autour  d'eux  des  hommes  à  talens, 
des  gens  connus  dans  la  société  par  leur  vertu  ; 
s'ils  avoient  réservé  pour  une  petite  société  éclairée 
et  choisie  les  heures  de  distraction  qu'ils  auroient 
dérobées  à  la  douceur  d'être  ensemble,  de  s'aimer, 
de  se  le  dire  dans  le  silence  de  la  retraite,  croyez- 
vous  qu'on  en  eût  fait  ni  bons  ni  mauvais  contes? 
Que  leur  est-il  donc  arrivé?  Ce  qu'ils  méritoient; 
ils  ont  été  punis  de  leur  imprudence,  et  c'est  nous 
que  la  Providence  avoit  destinés  de  toute  éternité 
à  faire  justice  des  Bertins  du  jour,  et  ce  sont  nos 
pareils  d'entre  nos  neveux  qu'elle  a  destinés  à  faire 
justice  des  Mésanges  et  des  Bertins  à  venir.  Mais, 
tandis  que  nous  exécutons  ses  justes  décrets  sur  la 
sottise,  vous  qui  nous  peignez  tels  que  nous  som- 
mes, vous  exécutez  ses  justes  décrets  sur  nous. Que 
penseriez-vous  de  nous  si  nous  prétendions,  avec 
des  mœurs  honteuses,  jouir  de  la  considération 
publique?  Que  nous  sommes  des  insensés.  Et  ceux 
qui  s'attendent  à  des  procédés  honnêtes  de  la  part 
de  gens  nés  vicieux,  de  caractères  vils  et  bas,  sont- 
ils  sages?  Tout  a  son  vrai  loyer  dans  ce  monde.  Il 
y  a  deux  procureurs  généraux  :  l'un  à  votre  porte, 
qui  châtie  les  délits  contre  la  société;  la  nature  est 
l'autre.  Celle-ci  connoît  de  tous  les  vices  qui  échap- 
pent aux  lois.  Vous  vous  livrez  à  la  débauche  des 
femmes,  vous  serez  hydropique;  vous  êtes  crapu- 
leux, vous  serez  poumonique;  voub  ouvrez  votre 
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porte  à  des  marauds  et  vous  vivez  avec  eux,  vous 
serez  trahi,  persiflé,  méprisé.  Le  plus  court  est  de 
se  résigner  à  l'équité  de  ces  jugemens  et  de  se  dire 
à  soi-même  :  «  C'est  bien  fait!  »  de  secouer  ses 
oreilles  et  de  s'amender,  ou  de  rester  ce  qu'on  est, 
mais  aux  conditions  susdites. 

MOI. 

Vous  avez  raison. 

LUI. 

Au  demeurant,  de  ces  mauvais  contes,  moi,  je 
n'en  invente  aucun,  je  m'en  tiens  au  rôle  de  col- 
porteur. Ils  disent  qu'il  y  a  quelques  jours,  sur  les 
cinq  heures  du  matin,  on  entendit  un  vacarme  en- 
ragé; toutes  les  sonnettes  étoient  en  branle,  c'é- 
toient  les  cris  interrompus  et  sourds  d'un  homme 
qu'on  étouffe  :  «  A  moi...  moi!...  je  sufl'oque...  je 
meurs!...  n  Ces  cris  partoient  de  l'appartement  du 
patron.  On  arrive,  on  le  secourt.  Notre  grosse 
créature,  dont  la  tête  étoit  égarée,  qui  n'y  étoit  plus, 
qui  n'y  voyoit  plus ,  comme  il  arrive  dans  ce  mo- 
ment, s'élevoit  sur  ses  deux  mains,  et,  du  plus  haut 
qu'elle  pouvoit ,  laissoit  retomber  sur  les  parties 
casuelles  un  poids  de  deux  ou  trois  cents  livres, 
animé  de  toute  la  vitesse  que  donne  la  fureur  du 
plaisir.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  le  dégager  de 
là.  Quelle  diable  de  fantaisie  a  un  petit  marteau 
de  se  placer  sous  une  lourde  enclume! 
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MOI. 

Vous  êtes  un  j)olisson.  Parlons  d'autre  chose. 
Depuis  que  nous  causons,  j'ai  une  question  sur  la 
lèvre. 

LUI. 

Pourquoi  l'avoir  arrêtée  là  si  longtemps? 

MOI. 

C'est  que  j'ai  craint  qu'elle  ne  fût  indiscrète. 

LUI. 

Après  ce  que  je  viens  de  vous  révéler,  j'ignore 
quel  secret  je  puis  avoir   pour  vous. 

MOI. 

Vous  ne  doutez  pas  du  jugement  que  je  porte 
de  votre  caractère  ? 

LUI. 

Nullement  :  je  suis  à  vos  yeux  un  être  très-abject, 
très-méprisable,  et  je  le  suis  aussi  quelquefois  aux 
miens,  mais  rarement;  je  me  félicite  plus  souvent 
de  mes  vices  que  je  ne  m'en  blâme;  vous  êtes  plus 
constant  dans  votre  mépris  ! 

MOI. 

Il  est  vrai;  mais  pourquoi  me  montrer  toute 
votre  turpitude  ? 

LUI. 

D'abord,  c'est  que  vous  en  connoissiez  une 
bonne  partie,  et  que  je  voyois  plus  à  gagner  qu'à 
perdre  à  vous  avouer  le  reste. 
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MOI. 

Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

LUI. 

S'il  importe  d'être  sublime  en  quelques  genres, 
c'est  surtout  en  mal.  On  crache  sur  un  petit  filou, 
mais  on  ne  peut  refuser  une  sorte  de  considération 
à  un  grand  criminel  :  son  courage  vous  étonne, 
son  atrocité  vous  fait  frémir.  On  prise  en  tout 
l'unité  du  caractère. 

MOI. 

Mais  cette  estimable  unité  de  caractère,  vous  ne 
l'avez  pas  encore;  je  vous  trouve  de  temps  en 
temps  vacillant  dans  vos  principes;  il  est  incertain 
si  vous  tenez  votre  méchanceté  de  la  nature  ou  de 
l'étude,  et  si  l'étude  vous  a  porté  aussi  loin  qu'il 
est  possible. 

LUI. 

J'en  conviens,  mais  j'y  ai  fait  de  mon  mieux. 
N'ai-je  pas  eu  la  modestie  de  reconnoître  des 
êtres  plus  parfaits  que  moi  ?  ne  vous  ai-je  pas 
parlé  de  Bouret  avec  l'admiration  la  plus  pro- 
fonde? Bouret  est  le  premier  homme  du  monde 
dans  mon  esprit. 

MOI. 

Mais,  immédiatement  après  Bouret,  c'est  vous? 

LUI. 

Non. 
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MOI. 

C'est  donc  Palissot? 

LUI. 

C'est  Palissot,  mais  ce  n'est  pas  Palissot  seul. 

MOI. 

Et.  Cjui  peut  être  digne  de  partager  le  second 
rang  avec  lui  ? 

LUI. 

Le  renégat  d'Avignon. 

MOI. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  renégat 
d'Avignon,  mais  ce  doit  être  un  homme  bien 
étonnant. 

LUI. 

Aussi  i'est-il. 

MOI. 

L'histoire  des  grands  personnages  m'a  toujours 
intéressé. 

LUI. 

Je  le  crois  bien!  Celui-ci  vivoit  chez  un  bon 
et  honnête  de  ces  descendans  d'Abraham  promis 
au  père  des  croyans  en  nombre  égal  à  celui  des 
étoiles. 

MOI. 

Chez  un  juif? 

LUI. 

Chez  un  juif.  Il  avoit  d'abord  surpris  la  commi- 
sération, ensuite  la  bienveillance,  enfin  la  confiance 
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la  plus  entière  :  car  voilà  comme  il  arrive  toujours; 
nous  comptons  tellement  sur  nos  bienfaits  qu'il  est 
rare  que  nous  cachions  notre  secret  à  celui  que 
nous  avons  comblé  de  nos  bontés.  Le  moyen  qu'il 
n'y  ait  pas  des  ingrats  quand  nous  exposons 
rhomme  à  la  tentation  de  l'être  impunément  ! 
C'est  une  réflexion  juste  que  notre  juif  ne  fit  pas. 
Il  confia  donc  au  renégat  qu'il  ne  pouvoit  en  con- 
science manger  du  cochon.  Vous  allez  voir  tout  le 
parti  qu'un  esprit  fécond  sut  tirer  de  cet  aveu. 
Quelques  mois  se  passèrent  pendant  lesquels  notre 
renégat  redoubla  d'attention.  Quand  il  crut  son 
juif  bien  touché,  bien  captivé,  bien  convaincu  par 
ses  soins  qu'il  n'avoit  pas  un  meilleur  ami  dans 
toutes  les  tribus  d'Israël...  Admirez  la  circonspec- 
tion de  cet  homme  !  il  ne  se  hâte  pas,  il  laisse 
mûrir  la  poire  avant  que  de  secouer  la  branche  : 
trop  d'ardeur  pouvoit  faire  échouer  ce  projet. 
C'est  qu'ordinairement  la  grandeur  de  caractère 
résulte  de  la  balance  naturelle  de  plusieurs  qualités 
opposées. 

MOI. 

Eh  !  laissez  là  vos  réflexions,  et  continuez-moi 
votre  histoire. 

LUI. 

Cela  ne  se  peut;  il  y  a  des  jours  où  il  faut  que 
je  réfléchisse  :  c'est  une  maladie  qu'il  faut  aban- 
donner à  son  cours.  Où  en  étois-je? 

16 
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MOI. 

A  l'intimité  bien  établie  entre  le  juif  et  le  re- 
négat. 

LUI. 

Alors  la  poire  étoit  mûre...  Mais  vous  ne  m'é- 
coutez  pas.  A  quoi  rêvez-vous? 

MOI. 

Je  rêve  à  l'inégalité  de  votre  ton,  tantôt  haut, 
tantôt  bas. 

LUI. 

Est-ce  que  le  ton  de  l'homme  vicieux  peut  être 
un?...  Il  arrive  un  soir  chez  son  ami,  l'air  effaré, 
la  voix  entrecoupée,  le  visage  pâle  comme  la  Mort, 
tremblant  de  tous  ses  membres. 

«  Qu'avez-vous  ? 

—  Nous  sommes  perdus. 

—  Perdus,  et  comment? 

—  Perdus,  vous  dis-je,  sans  ressource. 

—  Expliquez-vous. 

—  Un  moment,  que  je  me  remette  de  mon  ef- 
froi. 

—  Allons,  remettez-vous,  »  lui  dit  le  juif,  au 
lieu  de  lui  dire  :  «  Tu  es  un  fieffé  fripon;  je  ne 
sais  ce  que  tu  as  à  m'apprendre,  mais  tu  es  un 
fieffé  fripon;  tu  joues  la  terreur.  » 

MOI. 

Et  pourquoi  lui  devoit-il  parler  ainsi? 
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LUI. 

C'est  qu'il  étoit  faux  et  qu'il  avoit  passé  la  me- 
sure. Cela  est  clair  pour  moi,  et  ne  m'interrompez 
pasdavantage.  «  Nous  sommes  perclus...  perdus!... 
sans  ressource  !  »  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'af- 
fectation de  ces  perdus  répétés  ?...  «  Un  traître  nous 
a  déférés  à  la  sainte  inquisition,  vous  comme  juif, 
moi  comme  renégat,  comme  un  infâme  renégat...  » 
Voyez  comme  le  traître  ne  rougit  pas  de  se  servir 
des  expressions  les  plus  odieuses.  Il  faut  plus  de 
courage  qu'on  ne  pense  pour  s'appeler  de  son 
nom;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  en 
venir  là. 

MOI. 

Non,  certes.  Mais  cet  infâme  renégat?... 

LUI. 

Est  faux,  mais  c'est  une  fausseté  bien  adroite. 
Le  juif  s'effraye;  il  s'arrache  la  barbe,  il  se  roule  à 
terre,  il  voit  les  sbires  à  sa  porte,  il  se  voit  affublé 
du  san-beniiOj  il  voit  son  aufo-c/a-fe  préparé.  «  Mon 
ami,  mon  tendre  ami,  mon  unique  ami,  quel  parti 
prendre  ? 

—  Quel  parti?  De  se  montrer,  d'affecter  la  plus 
grande  sécurité,  de  se  conduire  comme  à  l'ordi- 
naire. La  procédure  de  ce  tribunal  est  secrète, 
mais  lente;  il  faut  user  de  ses  délais  pour  tout 
vendre.  J'irai  louer  ou  je  ferai  louer  un  bâtiment 
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par  un  tiers,  oui,  par  un  tiers,  ce  sera  le  mieux; 
nous  y  déposerons  votre  fortune  :  car  c'est  à  votre 
fortune  principalement  qu'ils  en  veulent,  et  nous 
irons,  vous  et  moi,  chercher  sous  un  autre  ciel  la 
liberté  de  servir  notre  Dieu  et  de  suivre  en  sûreté 
la  loi  d'Abraham  et  de  notre  conscience.  Le  point 
important,  dans  la  circonstance  périlleuse  où  nous 
nous  trouvons,  est  de  ne  point  faire  d'imprudence. . . » 
Fait  et  dit.  Le  bâtiment  est  loué  et  pourvu  de 
vivres  et  de  matelots,  la  fortune  du  Juif  est  à  bord; 
demain  à  la  pointe  du  jour  ils  mettent  à  la  voile, 
ils  peuvent  souper  gaiement  et  dormir  en  sûreté; 
demain  ils  échappent  à  leurs  persécuteurs.  Pendant 
la  nuit,  le  renégat  se  lève,  dépouille  le  juif  de  son 
portefeuille,  de  sa  bourse  et  de  ses  bijoux,  se  rend 
à  bord,  et  le  voilà  parti...  Et  vous  croyez  que  c'est 
là  tout?  Bon!  vous  n'y  êtes  pas.  Lorsqu'on  me 
raconta  cette  histoire,  moi  je  devinai  ce  que  je 
vous  ai  tu  pour  essayer  votre  sagacité.  Vous  avez 
bien  fait  d'être  un  honnête  homme  :  vous  n'auriez 
été  qu'un  friponneau.  Jusqu'ici  le  renégat  n'est 
que  cela  :  c'est  un  coquin  méprisable  à  qui  personne 
ne  voudroit  ressembler.  Le  sublime  de  sa  méchan- 
ceté, c'est  d'avoir  été  lui-même  le  délateur  de  son 
bon  ami  l'israélite,  dont  la  sainte  inquisition  s'em- 
para à  son  réveil,  et  dont,  quelques  jours  après, 
on  fît  un  beau  feu  de  joie.  Et  ce  fut  ainsi  que  le 
renégat  devint  tranquille  possesseur  de  la  fortune 
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de  ce  descendant  maudit  de  ceux  qui  ont  crucifié 
Notre-Seigneur. 

MOI. 

Je  ne  sais  lequel  des  deux  me  fait  le  plus  d'hor- 
reur, ou  de  la  scélératesse  de  votre  renégat,  ou  du 
ton  dont  vous  en  parlez. 

LUL 

Et  voilà  ce  que  je  vous  disois  :  l'atrocité  de  l'ac- 
tion vous  porte  au  delà  du  mépris,  et  c'est  la  raison 
de  ma  sincérité.  J'ai  voulu  que  vous  connussiez 
jusqu'oii  j'excellois  dans  mon  art,  vous  arracher 
l'aveu  que  j'étois  au  moins  original  dans  mon  avi- 
lissement, me  placer  dans  votre  tête  sur  la  ligne 
des  grands  vauriens,  et  m'écrier  ensuite  :  Vivat 
MascarilluSj  fourbum  imperaior!  Allons,  gai,  mon- 
sieur le  philosophe,  chorus  :  Vivat  Mascarillus, 
fourbum.  imperator  ! 

Et  là-dessus  il  se  mit  à  faire  un  chant  en  fugue 
tout  à  fait  singulier  :  tantôt  la  mélodie  étoit  grave 
et  pleine  de  majesté,  tantôt  légère  et  folâtre;  dans 
un  instant  il  imitoit  la  basse,  dans  un  autre  une 
des  parties  du  dessus;  il  m'indiquoit  de  ses  bras  et 
de  son  cou  allongé  les  endroits  des  tenues,  et 
s'exécutoit,  se  composoit  à  lui-même  un  chant  de 
triomphe,  où  l'on  voyoit  qu'il  s'entendoit  mieux  en 
bonne  musique  qu'en  bonnes  moeurs. 

Je  ne  savois,  moi,  si  je  devais  rester  ou  fuir, 
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rire  ou  m'indigner;  je  restai  dans  le  dessein  de 
tourner  la  conversation  sur  quelque  sujet  qui  chas- 
sât de  mon  âme  l'horreur  dont  elle  étoit  remplie. 
Je  commençois  à  supporter  avec  peine  la  présence 
d'un  homme  qui  discutoit  une  action  horrible,  un 
exécrable  forfait,  comme  un  connoisseur  en  pein- 
ture ou  en  poésie  examine  les  beautés  d'un  ouvrage 
de  goût,  ou  comme  un  moraliste  ou  un  historien 
relève  et  fait  éclater  les  circonstances  d'une  action 
héroïque.  Je  devins  sombre  malgré  moi;  il  s'en 
aperçut,  et  me  dit  : 

LUI. 

Qu'avez-vous  ?  Est-ce   que  vous  vous  trouvez 
mal? 

MOI. 

Un  peu  ;  mais  cela  se  passera. 

LUI. 

Vous  avez  l'air  soucieux  d'un  homme  tracassé 
de  quelque  idée  sombre. 

MOI. 

C'est  cela... 

Après  un  moment  de  silence  de  sa  part  et  de  la 

mienne,  pendant  lequel  il  se  promenoit  en  sifflant 
et  en  chantant,  pour  le  ramener  à  son  talent,  je 
lui  dis  ; 

MOI. 

Que  faites-vous  à  présent.'* 
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LUI. 

Rien. 

MOI. 

Cela  est  très-fatigant. 

LUI. 

J'étois  déjà  suffisamment  bête,  j'ai  été  entendre 
cette  musique  de  Duni  et  de  nos  autres  jeunes 
faiseurs,  qui  m'a  achevé. 

MOI. 

Vous  approuvez  donc  ce  genre? 

LUI. 

Sans  doute. 

MOI. 

Et  vous  trouvez  de  la  beauté  dans  ces  nouveaux 
chants? 

LUI. 

Si  j'y  en  trouve!  pardieu,  je  vous  en  réponds. 
Comme  cela  est  déclamé  !  quelle  vérité  !  quelle 
expression  ! 

MOI. 

Tout  art  d'imitation  a  son  modèle  dans  la  na- 
ture. Quel  est  le  modèle  du  musicien  quand  il  fait 
un  chant  ? 

LUI. 

Pourquoi  ne  pas  prendre  la  chose  de  plus  haut? 
Qu'est-ce  qu'un  chant? 

MOI. 

Je  vous  avouerai  que  cette  question  est  au-des- 
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SUS  de  mes  forces.  Voilà  comme  nous  sommes  tous  : 
nous  n'avons  dans  la  mémoire  que  des  mots  que 
nous  croyons  entendre  par  l'usage  fréquent  et  l'ap- 
plication même  juste  que  nous  en  faisons;  dans 
l'esprit,  que  des  notions  vagues.  Quand  je  pro- 
nonce le  mot  chant,  je  n'ai  pas  de  notions  plus 
nettes  que  vous  et  la  plupart  de  vos  semblables 
quand  ils  disent  :  Réputation,  blâme,  honneur,  vice, 
vertu,  pudeur,  décence,  honte,  ridicule. 

LUI. 

Le  chant  est  une  imitation,  par  les  sons,  d'une 
échelle  inventée  par  l'art  ou  inspirée  par  la  nature, 
comme  il  vous  plaira,  ou  par  la  voix  ou  par  l'in- 
strument, des  bruits  physiques  ou  des  accens  de  la 
passion;  et  vous  voyez  qu'en  changeant  là  dedans 
les  choses  à  changer,  la  définition  conviendroit 
exactement  à  la  peinture,  à  l'éloquence,  à  la  sculp- 
ture et  à  la  poésie.  Maintenant,  pour  en  venir  à 
votre  question,  quel  est  le  modèle  du  musicien  ou 
du  chant?  C'est  la  déclamation,  si  le  modèle  est 
vivant  et  pensant;  c'est  le  bruit,  si  le  modèle  est 
inanimé  II  faut  considérer  la  déclamation  comme 
une  ligne,  et  le  chant  comme  une  autre  ligne  qui 
serpenteroit  sur  la  première.  Plus  cette  déclama- 
tion, type  du  chant,  sera  forte  et  vraie,  plus  le 
chant  qui  s'y  conforme  la  coupera  en  un  plus 
grand  nombre  de  points;  plus  le  chant  sera  vrai  et 
plus  il  sera  beau,  et  c'est  ce  qu'ont  très-bien  senti 
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nos  jeunes  musiciens.  Quand  on  entend  :  Je  suis 
un  pauvre  diable,  on  croit  reconnoître  la  plainte 
d'un  avare.  S'il  ne  chantoit  pas,  c'est  sur  les  mêmes 
tons  qu'il  parleroit  à  la  terre,  quand  il  lui  confie 
son  or  et  qu'il  lui  dit  :  O  terre,  reçois  mon  trésor! 
Et  cette  petite  fille  qui  sent  palpiter  son  cœur,  qui 
rougit,  qui  se  trouble  et  qui  supplie  monseigneur 
de  la  laisser  partir,  s'exprimeroit-elle  autrement?  Il 
y  a  dans  ces  ouvrages  toutes  sortes  de  caractères, 
une  variété  infinie  de  déclamation  :  cela  est  sublime, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Allez,  allez  entendre  le 
morceau  oia  le  jeune  homme  qui  se  sent  mourir 
s'écrie  :  Mon  cœur  s'en  va!  Écoutez  le  chant, 
écoutez  la  symphonie ,  et  vous  me  direz  après 
quelle  différence  il  y  a  entre  les  vraies  voix  d'un 
moribond  et  le  tour  de  ce  chant;  vous  verrez  si  la 
ligne  de  la  mélodie  ne  coïncide  pas  tout  entière 
avec  la  ligne  de  la  déclamation.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  la  mesure,  qui  est  encore  une  des  conditions 
du  chant;  je  m'en  tiens  à  l'expression,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  évident  que  le  passage  suivant,  que  j'ai 
lu  quelque  part  :  Musices  seminarium  accentus  (l'ac- 
cent est  la  pépinière  de  la  mélodie).  Jugez  de  là  de 
quelle  difficulté  et  de  quelle  importance  il  est  de  sa- 
voir bien  faire  le  récitatif.  Il  n'y  a  point  de  bel  air 
dont  on  ne  puisse  faire  un  beau  récitatif,  et  point  de 
beau  récitatif  dont  un  habile  homme  ne  puisse  faire 
un  bel  air.  Je  ne  voudrois  pas  assurer  que  celui 
Diderot.   VI.  17 
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qui  récite  bien  chantera  bien;  mais  je  serois  surpris 
que  celui  qui  chante  bien  ne  sût  pas  bien  réciter.  Et 
croyez  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  car  c'est  le  vrai. 

MOI. 

Je  ne  demanderois  pas  mieux  que  de  vous  en 
croire,  si  je  n'étois  arrêté  par  un  petit  inconvénient. 

LUI. 

Et  cet  inconvénient? 

MOI. 

C*est  que,  si  cette  musique  est  sublime,  il  faut 
que  celle  du  divin  Lulli,  de  Campra,  de  Destou- 
ches, de  Mouret,  et  même,  soit  dit  entre  nous, 
celle  du  cher  oncle,  soit  un  peu  plate. 

LVi y  s' approchant  de  mon  oreille,  me  répondit: 

Je  ne  voudrois  pas  être  entendu,  car  il  y  a  ici 
beaucoup  de  gens  qui  me  connoissent;  c'est  qu'elle 
l'est  aussi.  Ce  n'est  pas  que  je  me  soucie  du  cher 
oncle,  puisque  cher  il  y  a  :  c'est  une  pierre,  il  me 
verroit  tirer  la  langue  d'un  pied  qu'il  ne  me  don- 
neroit  pas  un  verre  d'eau;  mais  il  a  beau  faire,  à 
l'octave,  à  la  septième  :  hon,  hon,  hin,  hin;  tu,  tu, 
tUj  turlututu,  avec  un  charivari  de  diable,  ceux  qui 
commencent  à  s'y  connoître,  et  qui  ne  prennent 
plus  du  tintamarre  pour  de  la  musique,  ne  s'ac- 
commoderont jamais  de  cela.  On  devroit  défendre 
par  une  ordonnance  de  police  à  toute  personne, 
de  quelque  qualité   ou   condition  qu'elle  fût,  de 
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faire  chanter  le  Stabat  de  Pergolèse.  Ce  Stabat,  il 
falloit  le  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau.  Ma 
foi,  ces  maudits  bouffons  avec  leur  Servante  Maî- 
tresse, leur  Tracallo,  nous  en  ont  donné  rudement 
dans  le  cul.  Autrefois  un  Tancrède,  une  îssé ,  une 
Europe  galante,  les  Indes,  Castor,  les  Takns  lyri- 
ques, alloient  à  quatre,  cinq,  six  mois;  on  ne  voyoit 
pas  la  fin  des  représentations  d'une  Armide.  A 
présent  tout  cela  vous  tombe  les  uns  sur  les  autres 
comme  des  capucins  de  cartes.  Aussi  Rebel  et 
Francœur  en  jettent-ils  feu  et  flamme.  Ils  disent 
que  tout  est  perdu,  qu'ils  sont  ruinés,  et  que,  si 
l'on  tolère  plus  longtemps  cette  canaille  chantante 
de  la  Foire,  la  musique  nationale  est  au  diable,  et 
que  l'Académie  royale  du  cul-de-sac  n'a  qu'à  fer- 
mer boutique.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai 
là  dedans.  Les  vieilles  perruques  qui  viennent  là 
depuis  trente  à  quarante  ans,  tous  les  vendredis, 
au  lieu  de  s'amuser  comme  ils  ont  fait  par  le  passé, 
s'ennuient  et  bâillent  sans  trop  savoir  pourquoi;  ils 
se  le  demandent  et  ne  sauroient  se  répondre  :  que 
ne  s'adressent-ils  à  moi!  La  prédiction  de  Duni 
s'accomplira,  et,  du  train  que  cela  prend,  je  veux 
mourir  si  dans  quatre  ou  cinq  ans,  à  dater  du 
Peintre  amoureux  de  son  modèle,  il  y  a  un  chat  à 
fesser  dans  la  célèbre  impasse.  Les  bonnes  gens  ! 
ils  ont  renoncé  à  leurs  symphonies  pour  jouer  des 
symphonies  italiennes;  ils  ont  cru  qu'ils  feroient 
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leurs  oreilles  à  celles-ci ,  sans  conséquence  pour 
leur  musique  vocale,  comme  si  la  symphonie  n'é- 
toit  pas  au  chant,  à  un  peu  de  libertinage  près, 
inspiré  par  l'étendue  de  l'instrument  et  la  mobilité 
des  doigts,  ce  que  le  chant  est  à  la  déclamation 
réelle!  comme  si  le  violon  n'étoit  pas  le  singe  du 
chanteur,  qui  deviendra  un  jour,  lorsque  le  difficile 
prendra  la  place  du  beau,  le  singe  du  violon!  Le 
premier  qui  joua  Locatelli  fut  l'apôtre  de  la  nou- 
velle musique.  A  d'autres!  à  d'autres!  On  nous  ac- 
coutumera à  l'imitation  des  accens  de  la  passion 
ou  des  phénomènes  de  la  nature  par  le  chant  et 
la  voix,  par  l'instrument  :  car  voilà  toute  l'étendue 
de  l'objet  de  la  musique,  et  nous  conserverons 
notre  goût  pour  les  vols,  les  lances,  les  gloires,  les 
triomphes,  les  victoires?  Va-t'en  voir  s'ils  viennent, 
Jean!  Ils  ont  imaginé  qu'ils  pleureroient  ou  ri- 
roient  à  des  scènes  de  tragédie  ou  de  comédie 
musiquées,  qu'on  porteroit  à  leurs  oreilles  les  ac- 
cens de  la  fureur,  de  la  haine,  de  la  jalousie,  les 
vraies  plaintes  de  l'amour,  les  ironies,  les  plaisan- 
teries du  théâtre  italien  ou  françois,  et  qu'ils  res- 
teroient  admirateurs  de  Kagonde  ou  de  Platée 
(je  t'en  réponds,  Tarare  ponpon!);  qu'ils  éprouve- 
loient  sans  cesse  avec  quelle  facilité,  quelle  flexi- 
bilité, quelle  mollesse,  l'harmonie,  la  prosodie,  les 
ellipses,  les  inversions  de  la  langue  italienne  se 
prêtoient  à  l'art,  au  mouvement,  à  l'expression, 
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aux  tours  du  chant  et  à  la  valeur  mesurée  des  sons, 
et  qu'ils  continueroient  d'ignorer  combien  la  leur 
est  roide,  sourde,  lourde,  pesante,  pédantesque  et 
monotone.  Eh  !  oui,  oui;  ils  se  sont  persuadé  qu'a- 
près avoir  mêlé  leurs  larmes  aux  pleurs  d'une  mère 
qui  se  désole  sur  la  mort  de  son  fils,  après  avoir 
frémi  de  l'ordre  d'un  tyran  qui  ordonne  un  meur- 
tre, ils  ne  s'ennuieroient  pas  de  leur  féerie,  de  leur 
insipide  mythologie,  de  leurs  petits  madrigaux  dou- 
cereux, qui  ne  marquent  pas  moins  le  mauvais  goût 
du  poëte  que  la  misère  de  l'art  qui  s'en  accom- 
mode. Les  bonnes  gens!  Cela  n'est  pas  et  ne  peut 
être.  Le  vrai,  le  bon,  le  beau,  ont  leurs  droits;  on 
les  conteste,  mais  on  finit  par  admirer;  ce  qui  n'est 
pas  marqué  à  ce  coin,  on  l'admire  un  temps,  mais 
on  finit  par  bâiller.  Bâillez  donc.  Messieurs,  bâil- 
lez à  votre  aise,  ne  vous  gênez  pas.  L'empire  de 
la  nature  et  de  ma  trinité,  contre  laquelle  les 
portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais  (le  vrai, 
qui  est  le  père  et  qui  engendre  le  bon,  qui  est  le  fils, 
d'où  procède  le  beau,  qui  est  le  saint-esprit),  s'éta- 
blit tout  doucement.  Le  dieu  étranger  se  place 
humblement  sur  l'autel  à  côté  de  l'idole  du  pays; 
peu  à  peu  il  s'y  affermit;  un  beau  jour  il  pousse 
du  coude  son  camarade,  et  patatras,  voilà  l'idole 
en  bas.  C'est  comme  cela  qu'on  dit  que  les  jésuites 
ont  planté  le  christianisme  à  la  Chine  et  aux  Indes, 
et  ces  jansénistes  ont   beau  dire,   cette   méthode 
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politique  qui  marche  à  son  but  sans  bruit,  sans  ef- 
fusion de  sang,  sans  martyrs,  sans  un  toupet  de 
cheveux  arraché,  me  semble  la  meilleure. 

MOI. 

Il  y  a  de  la  raison  à  peu  près  dans  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire. 

LUI. 

De  la  raison?  Tant  mieux:  je  veux  que  le  diable, 
m'emporte  si  j'y  tâche  !  Cela  va  comme  je  te  pousse. 
Je  suis  comme  les  musiciens  de  l'impasse  quand 
mon  oncle  parut.  Si  j'adresse,  à  la  bonne  heure  : 
c'est  qu'un  garçon  charbonnier  parlera  toujours 
mieux  de  son  métier  que  toute  une  académie  et 
que  tous  les  Duhamel  du  monde. 

Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener,  en 
murmurant  dans  son  gosier  quelques-uns  des  airs 
de  l'Ile  des  Fous,  du  Peintre  amoureux  de  son  mo- 
dèle,  du  Maréchal  ferrant,  de  la  Plaideuse,  et  de 
temps  en  temps  il  s'écrioit,  en  levant  les  mains  et 
les  yeux  au  ciel  :  «  Si  cela  est  beau ,  mordieu  !  si 
cela  est  beau?  Comment  peut-on  porter  à  sa  tête 
une  paire  d'oreilles  et  faire  une  pareille  question?  » 
Il  commençoit  à  entrer  en  passion  et  à  chanter 
tout  bas;  il  élevoit  le  ton  à  mesure  qu'il  se  pas- 
sionnoit  davantage.  Vinrent  ensuite  les  gestes,  les 
grimaces  du  visage  et  les  contorsions  du  corps,  et 
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je  dis  :  «  Bon!  voilà  la  tête  qui  se  perd  et  quel- 
que scène  nouvelle  qui  se  prépare...  » 

En  effet,  il  part  d'un  éclat  de  voix  :  a  Je  suis  un 
pauvre  misérable...  Monseigneur,  Monseigneur, 
laissez-moi  partir...  O  terre,  reçois  mon  or,  con- 
serve bien  mon  trésor,  mon  âme,  mon  âme,  ma  vie! 
O  terre!...  Le  voilà  le  petit  ami,  le  voilà  le  petit 
ami!  Aspettare  e  non  venire...  A  Zerbina penserete... 
Sempre  in  contrasti  con  te  si  sta...  Il  entassoit  et 
brouilloit  ensemble  trente  airs  italiens,  françois, 
tragiques,  comiques,  de  toutes  sortes  de  caractè- 
res. Tantôt,  avec  une  voix  de  basse-taille,  il  descen- 
doit  jusqu'aux  enfers;  tantôt,  s'égosillant  et  con- 
trefaisant le  fausset,  il  déchiroil  le  haut  des  airs  ; 
imitant,  de  la  démarche,  du  maintien,  du  geste, 
les  différens  personnages  chantans;  successivement 
furieux,  radouci,  impérieux,  ricaneur.  Ici,  c'est  une 
jeune  fille  qui  pleure,  et  il  en  rend  toute  la  minau- 
derie ;  là,  il  est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran;  il 
menace,  il  commande,  il  s'emporte;  il  est  esclave, 
il  obéit;  il  s'apaise,  il  se  désole,  il  se  plaint,  il  rit; 
jamais  hors  de  ton,  de  mesure,  du  sens  des  paroles 
et  du  caractère  de  l'air. 

Tous  les  pousse-bois  avoient  quitté  leurs  échi- 
quiers et  s'étoient  rassemblés  autour  de  lui;  les  fe- 
nêtres du  café  étoient  occupées  en  dehors  par  les 
passans  qui  s'étoient  arrêtés  au  bruit.  On  faisoit 
des  éclats  de  rire  à  entr'ouvrir  le  plafond.  Lui  n'a- 
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percevoit  rien,  il  continuoit ,  saisi  d'une  aliénation 
d'esprit,  d'un  enthousiasme  si  voisin  de  la  folie, 
qu'il  est  incertain  qu'il  en  revienne,  s'il  ne  faudra 
pas  le  jeter  dans  un  fiacre  et  le  mener  droit  aux 
Petites-Maisons  en  chantant  un  lambeau  des  Lc'^ 
mentations  de  Jomelli.  Il  répétoit  avec  une  préci- 
sion, une  vérité  et  une  chaleur  incroyables  les  plus 
beaux  endroits  de  chaque  morceau.  Ce  beau  réci- 
tatif obligé  où  le  prophète  peint  la  désolation  de 
Jérusalem,  il  l'arrosa  d'un  torrent  de  larmes  qui  en 
arrachèrent  de  tous  les  yeux.  Tout  y  étoit,  et  la 
délicatesse  du  chant,  et  la  force  de  l'expression,  et 
la  douleur.  Il  insistoit  sur  les  endroits  où  le  musi- 
cien s'étoit  particulièrement  montré  un  grand 
maître.  S'il  quittoit  la  partie  du  chant,  c'étoit  pour 
prendre  celle  des  instrumens,  qu'il  laissoit  subite- 
ment pour  revenir  à  la  voix ,  entrelaçant  l'une  à 
l'autre  de  manière  à  conserver  les  liaisons  et  l'unité 
du  tout,  s'emparant  de  nos  âmes  et  les  tenant 
suspendues  dans  la  situation  la  plus  singulière  que 
j'aie  jamais  éprouvée.  Admirois-je?  Oui,  j'admirois. 
Étois-je  touché  de  pitié?  J'étois  touché  de  pitié. 
Mais  une  teinte  de  ridicule  étoit  fondue  dans  ces 
sentimens  et  les  dénaturoit. 

Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de  rire 
à  la  manière  dont  il  contrefaisoit  les  différens  in- 
strumens; avec  des  joues  renflées  et  bouffies  et 
un  son  rauque  et  sombre,  il  rendoit  les  cors  et  les 
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bassons  ;  il  prenoit  un  son  éclatant  et  nasillard 
pour  les  hautbois,  précipitant  sa  voix  avec  une 
rapidité  incroyable  pour  les  instrumens  à  corde 
dont  il  cherchoit  les  sons  les  plus  approchés;  il  sif- 
floit  les  petites  flûtes^  il  roucouloit  les  traversières, 
criant,  chantant,  se  démenant  comme  un  forcené, 
faisant  lui  seul  les  danseurs ,  les  danseuses ,  les 
chanteurs,  les  chanteuses,  tout  un  orchestre,  tout 
un  théâtre  lyrique,  et  se  divisant  en  vingt  rôles 
divers,  courant,  s'arrêtant  avec  l'air  d'un  énergu- 
mène,  étincelant  des  yeux,  écumant  de  la  bouche. 
Il  faisoit  une  chaleur  à  périr,  et  la  sueur  qui 
suivoit  les  plis  de  son  front  et  la  longueur  de  ses 
joues  se  méloit  à  la  poudre  de  ses  cheveux,  ruisse- 
loit  et  sillonnoit  le  haut  de  son  habit.  Que  ne  lui 
vis-je  pas  faire!  Il  pleuroit,  il  rioit,  il  soupiroit,  il 
regardoit  ou  attendri,  ou  tranquille,  ou  furieux. 
C'étoit  une  femme  qui  se  pâme  de  douleur,  c'étoit 
un  malheureux  livré  à  tout  son  désespoir;  un  tem- 
ple qui  s'élève  ;  des  oiseaux  qui  se  taisent  au  soleil 
couchant;  des  eaux  ou  qui  murmurent  dans  un 
lieu  solitaire  et  frais,  ou  qui  descendent  en  torrent 
du  haut  des  montagnes;  un  orage,  une  tempête, 
la  plainte  de  ceux  qui  vont  périr  mêlée  au  siffle- 
ment des  vents,  au  fracas  du  tonnerre.  C'étoit  la 
nuit  avec  ses  ténèbres,  c'étoit  l'ombre  et  le  silence, 
car  le  silence  même  se  peint  par  des  sons.  Sa  tête 
étoit  tout  à  fait  perdue. 

i8 
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Épuisé  de  fatigue,  tel    qu'un  homme  qui   sort 
d'un  profond  sommeil  ou  d'une  longue  distraction, 
il  resta  immobile,  stupide,  étonné;  il  tournoit  ses 
regards  autour  de  lui    comme    un   homme  égaré 
qui  cherche  à  reconnoître  le  lieu  où  il  se  trouve; 
il  attendoit  le  retour  de  ses  forces  et  de  ses  esprits; 
il  essuyoit  machinalement  son  visage.  Semblable  à 
celui  qui  verroit  à  son  réveil  son  lit  environné  d'un 
grand  nombre  de  personnes,  dans  un  entier  oubli 
ou  dans  une  profonde  ignorance  de  ce  qu'il  a  fait, 
il  s'écria  dans    le  premier  moment  :   «  Eh  bien  , 
Messieurs,  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  D'où  viennent 
vos  ris  et  votre  surprise?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  » 
Ensuite  il  ajouta  :  «  Voilà  ce  qu'on  doit  appeler  de 
la  musique  et  un  musicien  !  Cependant,  Messieurs, 
il  ne  faut  pas  mépriser  certains  airs  de  Lulli.  Qu'on 
fasse  mieux  la  scène  de  J'attendrai  l'aurore...  sans 
changer  les  paroles ,  j'en  défie.  Il  ne  faut  pas  mé- 
priser quelques  endroits   de  Campra ,   les  airs  de 
violon  de  mon  oncle ,  ses  gavottes,  ses  entrées  de 
soldats,  de  prêtres,  de   sacrificateurs  :  Pâles  flam- 
beaux, Jour  plus  affreux  que  les  ténèbres...  Dieu  du 
Tartare,  Dieu  de  l'oubli...  (Là  il  enfloit  sa  voixj  il 
soutenoit  ses  sons  ;   les  voisins  se  meitoient  aux  fenê- 
tres,  nous  mettions  nos  doigts  dans  nos  oreilles.  Il 
ajoutoit  :)  C'est  qu'ici  il  faut  des  poumons,  un  grand 
organe,  un  volume  d'air;  mais,  avant  peu,  serviteur 
à  Y  Assomption,  le  Carême  et  les  Kois  sont  passés.  Ils 
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ne  savent  pas  encore  ce  qu'il  faut  mettre  en  musique, 
ni  par  conséquent  ce  qui  convient  au  musicien.  La 
poésie  lyrique  est  encore  à  naître;  mais  ils  y  vien- 
dront à  force  d'entendre  Pergolèse,  le  Saxon,  Ter- 
radeglias,  Traetta  et  les  autres;  à  force  de  lire 
Métastase,  il  faudra  bien  qu'ils  y  viennent. 

MOI. 

Quoi  donc!  est-ce  que  Quinault,  La  Motte, 
Fontenelle,  n'j  ont  rien  entendu? 

LUI. 

Non,  pour  le  nouveau  style.  Il  n'y  a  pas  six  vers 
de  suite,  dans  tous  leurs  charmans  poëmes,  qu'on 
puisse  musiquer.  Ce  sont  des  sentences  ingénieuses, 
des  madrigaux  légers,  tendres  et  délicats;  mais, 
pour  savoir  combien  cela  est  vide  de  ressources 
pour  notre  art,  le  plus  violent  de  tous,  sans  en  ex- 
cepter celui  de  Démosthène,  faites-vous  réciter  ces 
morceaux  :  ils  vous  paroîtront  froids,  languissans, 
monotones.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  ser- 
vir de  modèle  au  chant;  j'aimerois  autant  avoir  à 
musiquer  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ou  les 
Pensées  de  Pascal.  C'est  au  cri  animai'  de  la  passion 
à  dicter  la  ligne  qui  nous  convient.  Il  faut  que  ces 
expressions  soient  pressées  les  unes  sur  les  autres; 
il  faut  que  la  phrase  soit  courte,  que  le  sens  en 
soit  coupé,  suspendu;  que  le  musicien  puisse  dis- 
poser de  tout  et  de  chacune  de  ses  parties,  en 
omettre  un  mot  ou  le  répéter,  y  en  ajouter  un  qui 
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lui  manque,  la  tourner  et  retourner  comme  un  po- 
lype, sans  la  détruire,  ce  qui  rend  la  poésie  lyrique 
Françoise  beaucoup  plus  difficile  que  dans  les  lan- 
gues à  inversions,  qui  présentent  d'elles-mêmes 
tous  ces  avantages...  Barbare,  cruel ,  plonge  ion 
poignard  dans  mon  sein  !  Me  voilà  prête  à  recevoir 
le  coup  fatal.  Frappe,  ose...  Ah!  je  languis,  je 
meurs...  Un  feu  secret  s'allume  dans  mes  sens... 
Cruel  amour,  que  veux-tu  de  moi?...  Laisse-moi  la 
douce  paix  dont  j'ai  joui...  Kends-moi  la  raison... 
Il  faut  que  les  passions  soient  fortes;  la  tendresse 
du  musicien  et  du  poëte  lyrique  doit  être  ex- 
trême;... l'air  est  presque  toujours  la  péroraison 
de  la  scène.  Il  nous  faut  des  exclamations,  des  in- 
terjections, des  suspensions,  des  interruptions,  des 
affirmations,  des  négations;  nous  appelons,  nous 
invoquons,  nous  crions,  nous  gémissons,  nous 
pleurons,  nous  rions  franchement.  Point  d'esprit, 
point  d'épigrammes,  point  de  ces  jolies  pensées: 
cela  est  trop  loin  de  la  simple  nature.  Et  n'allez 
pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de  théâtre  et  leur 
déclamation  puissent  nous  servir  de  modèles.  Fi 
donc!  Il  nous  le  faut  plus  énergique,  moins  ma- 
niéré, plus  vrai;  les  discours  simples,  les  voix  com- 
munes de  la  passion,  nous  sont  d'autant  plus  néces- 
saires que  la  langue  sera  plus  monotone,  aura 
moins  d'accent  ;  le  cri  animal  ou  de  l'homme  pas- 
sionné leur  en  donne...  » 
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Tandis  qu'il  me  parloit  ainsi ,  la  foule  qui  nous 
environnoit,  ou  n'entendant  rien,  ou  prenant  peu 
d'intérêt  à  ce  qu'il  disoit,  parce  qu'en  général  l'en- 
fant comme  l'homme,  et  l'homme  comme  l'enfant, 
aiment  mieux  s'amuser  que  s'instruire,  s'étoit  retirée  ; 
chacun  étoit  à  son  jeu,  et  nous  étions  restés  seuls 
dans  notre  coin.  Assis  sur  une  banquette,  la  tète 
appuyée  contre  le  mur,  les  bras  pendans,  les  yeux 
à  demi  fermés,  il  me  dit  : 

LUI. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai.  Quand  je  suis  venu  ici,  j'é- 
tois  frais  et  dispos,  et  me  voilà  roué,  brisé,  comme 
si  j'avois  fait  dix  lieues.  Cela  m'a  pris  subitement. 

MOI. 

Voulez-vous  vous  rafraîchir? 

LUI. 

Volontiers.  Je  me  sens  enroué,  les  forces  me 
manquent,  et  je  souffre  un  peu  de  la  poitrine.  Cela 
m'arrive  presque  tous  les  jours  comme  cela,  sans 
que  je  sache  pourquoi. 

MOI. 

Que  voulez-vous? 

LUI. 

Ce  qui  vous  plaira,  je  ne  suis  pas  difficile  :  l'in- 
digence m'a  appris  à  m'accommoder  de  tout. 

On  nous  servit  de  la  bière,  de  la  limonade.  Il  en 
remplit  un  grand  verre    qu'il  vide  deux   ou  trois 
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fois;  puis,    comme  un  homme  ranimé,  il  tousse 
fortement,  il  se  démène,  il  reprend  : 

LUI. 

Mais,  à  votre  avis,  seigneur  philosophe,  n'est-ce 
pas  une  bizarrerie  bien  étrange  qu'un  étranger,  un 
Italien,  un  Duni,  vienne  nous  apprendre  à  donner 
l'accent  à  notre  musique  et  assujettir  notre  chant  à 
tous  les  mouvemens,  à  toutes  les  mesures,  à  tous 
les  intervalles,  à  toutes  les  déclamations,  sans  bles- 
ser la  prosodie?  Ce  n'étoit  pas  pourtant  la  mer  à 
boire.  Quiconque  avoit  écouté  un  gueux  lui  de- 
mander l'aumône  dans  la  rue,  un  homme  dans  le 
transport  de  la  colère,  une  femme  jalouse  et  fu- 
rieuse, un  amant  désespéré,  un  flatteur,  oui,  un 
flatteur  radoucissant  son  ton,  traînant  ses  syllabes 
d'une  voix  mielleuse,  en  un  mot  une  passion,  n'im- 
porte laquelle,  pourvu  que  par  son  énergie  elle 
méritât  de  servir  de  modèle  au  musicien,  auroit  dû 
s'apercevoir  de  deux  choses  :  l'une  que  les  syllabes 
longues  ou  brèves  n'ont  aucune  durée  fixe,  pas 
même  de  rapport  déterminé  entre  leurs  durées; 
que  la  passion  dispose  de  la  prosodie  presque 
comme  il  lui  plaît;  qu'elle  exécute  les  plus  grands 
intervalles,  et  que  celui  qui  s'écrie  dans  le  fort 
de  sa  douleur  :  «  Ah!  malheureux  que  je  suis!  » 
monte  la  syllabe  d'exclamation  au  ton  le  plus  élevé 
et  le  plus  aigu,  et  descend  les  autres  au  ton  le  plus 
grave  et  le  plus  bas,  faisant  l'octave  ou  même  un 


LE     NEVEU     DE     RAMEAU  1^5 

plus  grand  intervalle ,  et  donnant  à  chaque  son  la 
quantité  qui  convient  au  tour  de  la  mélodie,  sans 
que  l'oreille  soit  offensée,  sans  que  ni  syllabe 
longue  ni  syllabe  brève  aient  conservé  la  longueur 
ou  la  brièveté  du  discours  tranquille.  Quel  chemin 
nous  avons  fait  depuis  le  temps  où  nous  citions  la 
parenthèse  d'Armide  :  Le  vainqueur  de  Kenaud  (si 
quelqu'un  le  peut  être]...  ['Obéissons  sans  balan- 
cer... des  Indes  galantes,  comme  des  prodiges  de 
déclamation  musicale  !  A  présent  ces  prodiges-là 
me  font  hausser  les  épaules  de  pitié.  Du  train  dont 
l'art  s'avance,  je  ne  sais  où  il  aboutira.  En  attendant, 
buvons  un  coup. 

Il  en  but  deux,  trois,  sans  savoir  ce  qu'il  faisoit. 
Il  alloit  se  noyer  comme  il  s'étoit  épuisé,  sans  s'en 
apercevoir,  si  je  n'avois  déplacé  la  bouteille,  qu'il 
cherchoit  de  distraction.  Alors  je  lui  dis  : 

MOI. 

Comment  se  fait-il  qu'avec  un  tact  aussi  fin,  une 
si  grande  sensibilité  pour  les  beautés  de  l'art  mu- 
sical, vous  soyez  aussi  aveugle  sur  les  belles  choses 
en  morale,  aussi  insensible  aux  charmes  de  la  vertu? 

LUI. 

C'est  apparemment  qu'il  y  a  pour  les  unes  un 
sens  que  je  n'ai  pas,  une  fibre  qui  ne  m'a  point  été 
donnée,  une  fibre  lâche  qu'on  a  beau  pincer  et 
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qui  ne  vibre  pas;  ou  peut-être  que  j'ai  toujours 
vécu  avec  de  bons  musiciens  et  de  méchantes  gens  : 
d'où  il  est  arrivé  que  mon  oreille  est  devenue  très- 
fine  et  que  mon  cœur  est  devenu  sourd.  Et  puis  c'est 
qu'il  y  avoit  quelque  chose  de  race.  Le  sang  de 
mon  père  et  le  sang  de  mon  oncle  est  le  même 
sang;  mon  sang  est  le  même  que  celui  de  mon 
père;  la  molécule  paternelle  étoit  dure  et  obtuse, 
ei  cette  maudite  molécule  première  s'est  assimilé 
tout  le  reste. 

MOI. 

Aimez-vous  votre  enfant? 

LUI. 

Si  je  l'aime,  le  petit  sauvage!  J'en  suis  fou. 

MOI. 

Est-ce  que  vous  ne  vous  occuperez  pas  sérieu- 
sement d'arrêter  en  lui  l'effet  de  la  maudite  molé- 
cule paternelle? 

LUI. 

J'y  travaillerai,  je  crois,  bien  inutilement.  S'il 
est  destiné  à  devenir  un  homme  de  bien,  je  n'y 
nuirai  pas;  mais,  si  la  molécule  vouloit  qu'il  fût  un 
vaurien  comme  son  père,  les  peines  que  j'aurois 
prises  pour  en  faire  un  homme  honnête  lui 
seroient  très-nuisibles.  L'éducation  croisant  sans 
cesse  la  pente  de  la  molécule,  il  seroit  tiré  comme 
par  deux  forces  contraires  et  marcheroit  tout  de 
guingois    dans    le    chemin    de    la    vie,     comme 
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j'en  vois  une  infinité ,  également  gauches  dans 
le  bien  et  dans  le  mal.  C'est  ce  que  nous  ap- 
pelons des  espèces,  de  toutes  les  épithètes  la  plus 
redoutable,  parce  qu'elle  marque  la  médiocrité  et  le 
dernier  degré  du  mépris.  Un  grand  vaurien  est  un 
grand  vaurien ,  mais  n'est  point  une  espèce.  Avant 
que  la  molécule  paternelle  eût  repris  le  dessus  et 
l'eût  amené  à  la  parfaite  abjection  où  j'en  suis, 
il  lui  faudroit  un  temps  infini,  il  perdroit  ses  plus 
belles  années.  Je  n'y  fais  rien  à  présent,  je  le  laisse 
venir.  Je  l'examine,  il  est  déjà  gourmand,  patelin, 
filou,  paresseux,  menteur;  je  crains  bien  qu'il  ne 
chasse  de  race. 

MOI. 

Et  vous  en  ferez  un  musicien,  afin  qu'il  ne  manque 
rien  à  la  ressemblance? 

LUI. 

Un  musicien  !  un  musicien  !  Quelquefois  je  le 
regarde  en  grinçant  les  dents,  et  je  dis  :  «  Si  tu  de- 
vois  jamais  savoir  une  note,  je  crois  que  je  te  tor- 
drois  le  cou.  » 

MOI. 

Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

LUI. 

Cela  ne  mène  à  rien. 

MOI. 

Cela  mène  à  tout. 

Diderot.    VI.  4;> 
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LUI. 

Oui,  quand  on  excelle;  mais  qu'est-ce  qui  peut 
se  promettre  de  son  enfant  qu'il  excellera?  Il  y  a 
dix  mille  à  parier  contre  un  qu'il  ne  sera  qu'un 
misérable  racleur  de  cordes  comme  moi.  Savez- 
vous  qu'il  seroit  peut-être  plus  aisé  de  trouver  un 
enfant  propre  à  gouverner  un  royaume,  à  faire  un 
grand  roi,  qu'un  grand  violon? 

MOI. 

II  me  semble  que  les  talens  agréables,  même 
m.édiocres,  chez  un  peuple  sans  mœurs,  perdu 
de  débauche  et  de  luxe,  avancent  rapidement  un 
homme  dans  le  chemin  de  la  fortune.  [  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  entendu  la  conversation  qui  suit  entre 
une  espèce  de  protecteur  et  une  espèce  de  pro- 
tégé. Celui-ci  avoit  été  adressé  au  premier  comme 
à  un  homme  obligeant  qui  pourroit  le  servir  : 
«  Monsieur,  que  savez-vous? 

—  Je  sais  passablement  les  mathématiques. 

—  Eh  bien,  montrez  les  mathématiques  :  après 
vous  être  crotté  dix  à  douze  ans  sur  le  pavé  de 
Paris,  vous  aurez  trois  à  quatre  cents  livres  de 
rente. 

—  J'ai  étudié  les  lois,  et  je  suis  versé  dans  le 
droit. 

—  Si  Pufîendorf  et  Grotius  revenoient  au 
monde,  ils  mourroient  de  faim  contre  une  borne. 

—  Je  sais  très-bien  l'histoire  et  la  géographie. 
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—  S'il  y  avoit  des  parens  qui  eussent  à  cœur  la 
bonne  éducation  de  leurs  enfans,  votre  fortune  se- 
roit  faite;  mais  il  n'y  en  a  point. 

—  Je  suis  assez  bon  musicien. 

—  Eh!  que  ne  disiez -vous  cela  d'abord?  Et 
pour  vous  faire  voir  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce 
dernier  talent,  j'ai  une  fille.  Venez  tous  les  jours, 
depuis  sept  heures  et  demie  du  soir  jusqu'à  neuf, 
vous  lui  donnerez  leçon,  et  je  vous  donnerai  vingt- 
cinq  louis  par  an.  Vous  déjeunerez,  dînerez,  goû- 
terez, souperez  avec  nous.  Le  reste  de  votre  journée 
vous  appartiendra ,  vous  en  disposerez  à  votre 
profit.  » 

LUI. 

Et  cet  homme,  qu'est-il  devenu? 

MOI. 

S'il  eût  été  sage,  il  eût  fait  fortune,  la  seule 
chose  qu'il  paroît  que  vous  ayez  en  vue.] 

LUI. 

Sans  doute,  de  l'or,  de  l'or;  l'or  est  tout,  et 
le  reste,  sans  ôr,  n'est  rien.  Aussi,  au  lieu  de 
lui  faire  farcir  la  tête  de  belles  maximes,  qu'il  fau- 
droit  qu'il  oubliât  sous  peine  de  n'être  qu'un  gueux, 
lorsque  je  possède  un  louis,  ce  qui  ne  m'arrive  pas 
souvent,  je  me  plante  devant  lui,  je  tire  le  louis 
de  ma  poche,  je  le  lui  montre  avec  admiration,  je 
lève  les  yeux  au  ciel,  je  baise  le  louis  devant  lui, 
et,  pour  lui  faire  entendre  mieux  encore  l'impor- 
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tance  de  la  pièce  sacrée,  je  lui  bégaye  de  la  voix, 
je  lui  désigne  du  doigt  tout  ce  qu'on  en  peut  ac- 
quérir, un  beau  fourreau,  un  beau  toquet,  un  bon 
biscuit;  ensuite  je  mets  le  louis  dans  ma  poche,  je 
me  promène  avec  fierté,  je  relève  la  basque  de  ma 
veste,  je  frappe  de  la  main  sur  mon  gousset;  et 
c'est  ainsi  que  je  lui  fais  concevoir  que  c'est  du 
louis  qui  est  là  que  naît  l'assurance  qu'il  me  voit. 

MOI. 

On  ne  peut  rien  de  mieux  ;  mais,  s'il  arrivoit  que 
profondément  pénétré  de  la  valeur  du  louis,  un 
jour... 

MOI. 

Je  vous  entends.  Il  faut  fermer  les  yeux  là-des- 
sus, il  n'y  a  point  de  principe  de  morale  qui  n'ait 
son  inconvénient.  Au  pis  aller,  c'est  un  mauvais 
quart  d'heure  et  tout  est  fini. 

MOI. 

Même  d'après  des  vues  si  courageuses  et  si  sa- 
ges, je  persiste  à  croire  qu'il  seroit  bon  d'en  faire 
un  musicien.  Je  ne  connois  pas  de  moyen  d'appro- 
cher plus  rapidement  des  grands,  de  mieux  servir 
leurs  vices  et  de  mettre  à  profit  les  siens. 

LUI. 

Il  est  vrai;  mais  j'ai  des  projets  d'un  succès  plus 
prompt  et  plus  sûr.  Ah!  si  c'étoit  aussi  bien  une 
fille!  mais,  comme  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut,  il 
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faut  prendre  ce  qui  vient,  en  tirer  le  meilleur  parti, 
et  pour  cela  ne  pas  donner  bêtement,  comme  la 
plupart  des  pères,  qui  ne  feroient  rien  de  pis  quand 
ils  auroient  médité  le  malheur  de  leurs  enfans , 
l'éducation  de  Lacédémone  à  un  enfant  destiné  à 
vivre  à  Paris.  Si  elle  est  mauvaise,  c'est  la  faute 
des  mœurs  de  ma  nation,  et  non  la  mienne.  En  ré- 
pondra qui  pourra;  je  veux  que  mon  fils  soit  heu- 
reux, ou,  ce  qui  revient  au  même,  honoré,  riche 
et  puissant.  Je  connois  un  peu  les  voies  les  plus 
faciles  d'arriver  à  ce  but,  et  je  les  lui  enseignerai 
de  bonne  heure.  Si  vous  me  blâmez,  vous  autres 
sages,  la  multitude  et  le  succès  m'absoudront.  Il 
aura  de  l'or,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  S'il  en  a 
beaucoup,  rien  ne  lui  manquera,  pas  même  votre 
estime  et  votre  respect. 

MOI. 

Vous  pourriez  vous  tromper. 

LUI. 

Ou  il  s'en  passera,  comme  bien  d'autres... 

Il  y  avoit  dans  tout  cela  beaucoup  de  ces  choses 
qu'on  pense,  d'après  lesquelles  on  se  conduit,  mais 
qu'on  ne  dit  pas.  Voilà,  en  vérité,  la  différence  la 
plus  marquée  entre  mon  homme  et  la  plupart  de 
nos  entours.  Il  avouoit  les  vices  qu'il  avoit,  que  les 
autfies  ont;  mais  il  n'étoit  pas  hypocrite.  Il  n'étoit 
ni  plus  ni  moins  abominable  qu'eux,  il  étoit  seule- 
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ment  plus  franc  et  plus  conséquent,  et  quelquefois 
profond  dans  sa  dépravation.  Je  tremblai  de  ce 
que  son  enfant  deviendroit  sous  un  pareil  maître. 
Il  est  certain  que,  d'après  des  idées  d'institution 
aussi  strictement  calquées  sur  nos  mœurs,  il  devoit 
aller  loin,  à  moins  qu'il  ne  fût  prématurément  ar- 
rêté en  chemin. 

LUI. 

Oh!  ne  craignez  rien!  Le  point  important,  le 
point  difficile  auquel  un  bon  père  doit  surtout  s'at- 
tacher, ce  n'est  pas  de  donner  à  son  enfant  des 
vices  qui  l'enrichissent,  des  ridicules  qui  le  rendent 
précieux  aux  grands  (tout  le  monde  le  fait,  sinon 
de  système  comme  moi,  au  moins  d'exemple  et  de 
leçon),  mais  de  lui  marquer  la  juste  mesure,  l'art 
d'esquiver  à  la  honte,  au  déshonneur  et  aux  lois. 
Ce  sont  des  dissonances  dans  l'harmonie  sociale 
qu'il  faut  savoir  placer,  préparer  et  sauver.  Rien  de 
si  plat  qu'une  suite  d'accords  parfaits;  il  faut  quel- 
que chose  qui  pique,  qui  sépare  le  faisceau  et  qui 
en  éparpille  les  rayons. 

MOI. 

Fort  bien.  Par  cette  comparaison,  vous  me  ra- 
menez des  mœurs  à  la  musique,  dont  je  m'é- 
tois  écarté  malgré  moi,  et  je  vous  en  remercie  : 
car,  à  ne  vous  rien  celer,  je  vous  aime  mieux  'mu- 
sicien que  moraliste. 
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LUI. 

Je  suis  pourtant  bien  subalterne  en  musique  et 
bien  supérieur  en  morale. 

MOI. 

J'en  doute;  mais,  quand  cela  seroit,  je  suis  un 
bon  homme,  et  vos  principes  ne  sont  pas  les  miens. 

LUI. 

Tant  pis  pour  vous.  Ah!  si  j'avois  vos  talensî 

MOI. 

Laissons  mes  talens,  et  revenons  aux  vôtres. 

LUI. 

Si  je  savois  m'énoncer  comme  vous!  Mais  j'ai 
un  diable  de  ramage  saugrenu,  moitié  des  gens  du 
monde  et  de  lettres,  moitié  de  la  halle. 

MOI. 

Je  parle  mal;  je  ne  sais  que  dire  la  vérité,  et 
cela  ne  prend  pas  toujours,  comme  vous  savez. 

LUI. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  dire  la  vérité,  au  con- 
traire, c'est  pour  bien  dire  le  mensonge  que  j'am- 
bitionne votre  talent.  Si  je  savois  écrire,  fagotei 
un  livre,  tourner  une  épître  dédicatoire,  bien  eni- 
vrer un  sot  de  son  mérite,  m'insinuer  auprès  des 
femmes  ! 

MOI. 

Et,  tout  cela,  vous  le  savez  mille  fois  mieux  que 
moi;  je  ne  serois  pas  même  digne  d'être  votre 
écolier. 
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LUI. 

Combien  de  grandes  qualités  perdues  et  dont 
vous  ignorez  le  prix! 

MOI. 

Je  recueille  tout  celui  que  j'y  mets. 

LUI. 

Si  cela  étoit,  vous  n'auriez  pas  cet  habit  gros- 
sier, cette  veste  d'étamine,  ces  bas  de  laine,  ces 
souliers  épais  et  cette  antique  perruque. 

MOI. 

D'accord.  Il  faut  être  bien  maladroit  quand  on 
n'est  pas  riche  et  que  l'on  se  permet  tout  pour  le 
devenir;  mais  c'est  qu'il  y  a  des  gens,  comme  moi, 
qui  ne  regardent  pas  la  richesse  comme  la  chose 
du  monde  la  plus  précieuse  :  gens  bizarres. 

LUI. 

Très-bizarres.  On  ne  naît  point  avec  cette  tour- 
nure d'esprit-là;  on  se  la  donne,  car  elle  n'est  pas 
dans  la  nature. 

MOI. 

De  l'homme. 

LUI. 

De  l'homme  :  tout  ce  qui  vit,  sans  l'excepter, 
cherche  son  bien-être  aux  dépens  de  qui  il  appar- 
tiendra, et  je  suis  sûr  que,  si  je  laissois  venir  le  pe- 
tit sauvage  sans  lui  parler  de  rien ,  il  voudroit  être 
richement  vêtu,  splendidement  nourri,  chéri  des 
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hommes,  aimé  des  femmes,  et  rassembler  sur  lui 
tous  les  bonheurs  de  la  vie. 

MOI. 

Si  le  petit  sauvage  étoit  abandonné  à  lui-même, 
qu'il  conservât  toute  son  imbécillité  et  qu'il  réunît 
au  peu  de  raison  de  l'enfant  au  berceau  la  violence 
des  passions  de  l'homme  de  trente  ans,  il  tordroit 
le  cou  à  son  père  et  coucheroit  avec  sa  mère. 

LUI. 

Cela  prouve  la  nécessité  d'une  bonne  éducation; 
et  qui  est-ce  qui  le  conteste?  et  qu'est-ce  qu'une 
bonne  éducation,  sinon  celle  qui  conduit  à  toutes 
sortes  de  jouissances  sans  péril  et  sans  inconvé- 
nient ? 

MOI. 

Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  votre  avis;  mais 
gardons-nous  de  nous  expliquer. 

LUI. 

Pourquoi? 

MOI. 

C'est  que  je  crains  que  nous  ne  soyons  d'accord 
qu'en  apparence ,  et  que,  si  nous  entrons  une  fois 
dans  la  discussion  des  périls  et  des  inconvéniens  à 
éviter,  nous  ne  nous  entendions  plus. 

LUI. 

Et  qu'est-ce  que  cela  fait? 

MOL 

Laissons  cela,  vous  dis-je;  ce  que  je  sais  là-des- 
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SUS,  je  ne  vous  l'apprendrai  pas,  et  vous  m'instrui- 
rez plus  aisément  de  ce  que  j'ignore  et  de  ce  que 
vous  savez  en  musique.  Cher  Rameau,  parlons 
musique,  et  dites-moi  comment  il  est  arrivé  qu'a- 
vec la  facilité  de  sentir,  de  retenir  et  de  rendre  les 
plus  beaux  endroits  des  grands  maîtres,  avec  l'en- 
thousiasme qu'ils  vous  inspirent  et  que  vous  trans- 
mettez aux  autres,  vous  n'ayez  rien  fait  qui  vaille... 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  se  mit  à  hocher  de 
la  tête,  et,  levant  le  doigt  au  ciel,  il  s'écria  :  «  Et 
l'astre!  l'astre!  Quand  la  nature  fit  Léo,  Vinci, 
Pergolèse,  Duni,  elle  sourit;  elle  prit  un  air  impo- 
sant et  grave  en  formant  mon  cher  oncle  Rameau, 
qu'on  aura  appelé  pendant  une  dizaine  d'années 
le  grand  Rameau,  et  dont  bientôt  on  ne  parlera 
plus.  Quand  elle  fagota  son  neveu,  elle  fit  la  gri- 
mace, et  puis  la  grimace,  et  puis  la  grimace  en- 
core. (Et,  en  disant  ces  mots,  il  faisait  toutes  sortes 
de  grimaces  du  visage  :  c'était  le  mépris,  le  dédain, 
l'ironie,  et  il  semblait  pétrir  entre  ses  doigts  un  mor- 
ceau de  pâte  et  sourire  aux  formes  ridicules  qu'il  lui 
donnait.  Cela  fait,  il  jeta  la  pagode  hétéroclite,  et  il 
dit  :)  C'est  ainsi  qu'elle  me  fit  et  qu'elle  me  jeta 
à  côté  d'autres  pagodes,  les  unes  à  gros  ventres 
ratatinés,  à  cous  courts,  à  gros  yeux  hors  de  la  tête, 
apoplectiques;  d'autres  à  cous  obliques;  il  y  en 
avoit  de  sèches,  à  l'œil  vif,  au  nez  crochu;  toutes 
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se  mirent  à  crever  de  rire  en  me  voyant,  et  moi  de 
mettre  mes  deux  poings  sur  mes  côtés  et  à  crever 
de  rire  en  les  voyant  :  car  les  sots  et  les  fous  s'amusent 
les  uns  des  autres;  ils  se  cherchent,  ils  s'attirent. 
Si,  en  arrivant  là,  je  n'avois  pas  trouvé  tout  fait  le 
proverbe  qui  dit  que  l'argent  des  sots  est  le  patri- 
moine des  gens  d'esprit^  on  me  le  devroit.  Je  sentis 
que  nature  avoit  mis  ma  légitime  dans  la  bourse 
des  pagodes,  et  j'inventai  mille  moyens  de  m'en 
ressaisir. 

MOI. 

Je  sais  ces  moyens,  vous  m'en  avez  parlé,  et  je 
les  ai  fort  admirés;  mais,  entre  tant  de  ressources, 
pourquoi  n'avoir  pas  tenté  celle  d'un  bel  ouvrage  ? 

LUI. 

Ce  propos  est  celui  d'un  homme  du  monde  à 
l'abbé  Le  Blanc.  L'abbé  disoit  :  «  La  marquise  de 
Pompadour  me  prend  sur  la  main,  me  porte  jus- 
que sur  le  seuil  de  l'Académie;  là  elle  retire  sa 
main,  je  tombe  et  je  me  casse  les  deux  jambes.  » 
L'homme  du  monde  lui  répondoit  :  «  Eh  bien, 
l'abbé,  il  faut  se  relever  et  enfoncer  la  porte  d'un 
coup  de  tète.  »  L'abbé  lui  répliquoit  :  «  C'est  ce 
que  j'ai  tenté;  et  savez-vous  ce  qui  m'en  est  re- 
venu? Une  bosse  au  front...  » 

Après  cette  historiette,  mon  homme  se  mit  à 
marcher  la  tête  baissée,  l'air  pensif  et  abattu  ;  il 
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soupiroit,  il  pleuroit,  se  désoloit,  levoit  au  ciel  les 
mains  et  les  yeux,  se  frappoit  la  tête  du  poing  à 
se  briser  le  front  ou  les  doigts,  et  il  ajoutoit  :  «  Il 
me  semble  qu'il  y  a  pourtant  là  quelque  chose; 
mais  j'ai  beau  frapper,  secouer,  il  n'en  sort  rien...» 
Puis  il  recommençoit  à  secouer  sa  tête  et  à  se  frap- 
per le  front  de  plus  belle,  et  il  disoit  :  «  Ou  il  n'y 
a  personne  là,  ou  l'on  ne  veut  pas  répondre.  » 

Un  instant  après,  il  prenoit  un  air  fier,  il  rele- 
voit  sa  tête,  il  s'appliquoit  la  main  droite  sur  le 
cœur,  il  marchoit  et  disoit  :  a  Je  sens,  oui,  je 
sens...  » 

Il  contrefaisoit  l'homme  qui  s'irrite,  qui  s'indi- 
gne, qui  s'attendrit,  qui  commande,  qui  supplie, 
et  prononçoit,  sans  préparation,  des  discours  de 
colère,  de  commisération,  de  haine,  d'amour;  il 
esquissoit  les  caractères  des  passions  avec  une 
finesse  et  une  vérité  surprenantes;  puis  il  ajoutoit  : 
«  C'est  cela,  je  crois?  Voilà  que  cela  vient;  voilà 
ce  que  c'est  que  de  trouver  un  accoucheur  qui  sait 
irriter,  précipiter  les  douleurs  et  faire  sortir  l'en- 
fant. Seul,  je  prerids  la  plume,  je  veux  écrire;  je 
me  ronge  les  ongles,  je  m'use  le  front  :  serviteur, 
bonsoir,  I2  dieu  est  absent.  Je  m'étois  persuadé  que 
j'avois  du  génie  :  au  bout  de  ma  ligne  je  lis  que  je 
suis  un  sot,  un  sot,  un  sot.  Mais  le  moyen  de  sen- 
tir, de  s'élever,  de  penser,  de  peindre  fortement,  en 
fréquentant  avec  des  gens  tels  que  ceux  qu'il  faut 
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voir  pour  vivre,  au  milieu  des  propos  qu'on  lient 
et  de  ceux  qu'on  entend,  et  de  ce  commérage  : 
«  Aujourd'hui  le  boulevard  étoit  charmant.  Avez- 
vous  entendu  la  petite  Marmotte?  Elle  joue  à  ravir. 
Monsieur  un  tel  avoit  le  plus  bel  attelage  gris 
pommelé  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  La  belle 
madame  celle-ci  commence  à  passer  :  est-ce  qu'à 
l'âge  de  quarante-cinq  ans  on  porte  une  coiffure 
comme  celle-là?  La  jeune  une  telle  est  couverte 
de  diamans  qui  ne  lui  coûtent  guère. 

—  Vous  voulez  dire  qui  lui  coûtent...  cher? 

—  Mais  non. 

—  Où  l'avez-vous  vue  ? 

—  A  l'Enfant  d'Arlequin  perdu  et  retrouvé.  La 
scène  du  désespoir  a  été  jouée  comme  elle  ne 
l'avoit  pas  encore  été.  Le  Polichinelle  de  la  Foire 
a  du  gosier,  mais  point  de  finesse,  point  d'âme. 
Madame  une  telle  est  accouchée  de  deux  enfans 
à  la  fois  :  chaque  père  aura  le  sien...  »  Et  vous 
croyez  que  cela,  dit,  redit  et  entendu  tous  les 
jours,  échauffe  et  conduit  aux  grandes  choses? 

MOI. 

Non;  il  vaudroit  mieux  se  renfermer  dans  son 
grenier,  boire  de  l'eau,  manger  du  pain  sec  et  se 
chercher  soi-même. 

LUI. 

Peut-être;  mais  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Et 
puis  sacrifier  son  bonheur  à  un  succès  incertain  !  Et 
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le  nom  que  je  porte,  donc?  Rameau!...  S'appeler 
Rameau,  cela  est  gênant.  Il  n'en  est  pas  des  talens 
comme  de  la  noblesse,  qui  se  transmet  et  dont  l'il- 
lustration s'accroît  en  passant  du  grand-père  au  père 
et  du  père  au  fils,  du  fils  à  son  petit-fils,  sans  que 
l'aïeul  impose  quelque  mérite  à  son  descendant.  La 
vieille  souche  se  ramifie  en  une  énorme  tige  de 
sots;  mais  qu'importe?  II  n'en  est  pas  ainsi  du  ta- 
lent. Pour  n'obtenir  que  la  renommée  de  son  père, 
il  faut  être  plus -habile  que  lui;  il  faut  avoir  hérité 
de  sa  fibre...  La  fibre  m'a  manqué,  mais  le  poignet 
s'est  dégourdi,  l'archet  marche,  et  le  pot  bout  :  si 
ce  n'est  pas  de  la  gloire,  c'est  du  bouillon. 

MOI. 

A  votre  place,  je  ne  me  le  tiendrois  pas  pour 
dit,  j'essayerois. 

LUI. 

Et  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  essayé?  Je  n'avois 
pas  quinze  ans  lorsque  je  me  dis  pour  la  première 
fois  :  «  Qu'as-tu,  Rameau?  tu  rêves;  et  à  quoi  rêves- 
tu  ?  Que  tu  voudrois  bien  avoir  fait  ou  faire  quel- 
que chose  qui  excitât  l'admiration  de  l'univers...  » 
Eh  oui,  il  n'y  a  qu'à  souffler  et  remuer  les  doigts, 
il  n'y  a  qu'à  ourler  le  bec,  et  ce  sera  une  cane. 
Dans  un  âge  plus  avancé,  j'ai  répété  le  propos  de 
mon  enfance;  aujourd'hui  je  le  répète  encore,  et 
je  reste  autour  de  la  statue  de  Memnon. 
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MOI. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  statue  de  Mem- 
non? 

LUI. 

Cela  s'entend,  ce  me  semble.  Autour  de  la  sta- 
tue de  Memnon  il  y  en  avoit  une  infinité  d'autres, 
également  frappées  des  rayons  du  soleil;  mais  la 
sienne  étoit  la  seule  qui  résonnât.  Un  poëte,  c'est 
Voltaire,  et  puis  qui  encore?  Voltaire;  et  le  troi- 
sième? Voltaire;  et  le  quatrième?  Voltaire.  Un 
musicien,  c'est  Rinaldo  de  Capoua,  c'est  Hasse , 
c'est  Pergolèse,  c'est  Alberti,  c'est  Tartini,  c'est 
Locatelli,  c'est  Terradeglias,  c'est  mon  oncle,  c'est 
ce  petit  Duni,  qui  n'a  ni  mine  ni  figure,  mais  qui 
sent,  mordieu  !  qui  a  du  chant  et  de  l'expression. 
Le  reste,  auprès  de  ce  petit  nombre  de  Memnons, 
autant  de  paires  d'oreilles  fichées  au  bout  d'un 
bâton  :  aussi  sommes-nous  gueux^  si  gueux  que 
c'est  une  bénédiction.  Ah  !  monsieur  le  philosophe, 
la  misère  est  une  terrible  chose  !  Je  la  vois  accrou- 
pie, la  bouche  béante  pour  recevoir  quelques 
gouttes  de  l'eau  glacée  qui  s'échappe  du  ton- 
neau des  Danaïdes.  Je  ne  sais  si  elle  aiguise  l'es- 
prit du  philosophe,  mais  elle  refroidit  diablement 
la  tête  du  poëte  :  on  ne  chante  pas  bien  sous  ce 
tonneau.  Trop  heureux  encore  celui  qui  peut  s'y 
placer!  J'y  étois  et  je  n'ai  pas  su  m'y  tenir.  J'avois 
déjà  fait  cette  sottise  une  fois.  J'ai  voyagé  en  Bo- 


ibo  LE    NEVEU    DE     RAMEAU 

hême,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Hollande,  en 
Flandre,  au  diable  au  vert. 

MOI. 

Sous  le  tonneau  percé  ? 

LUI. 

Sous  le  tonneau  percé.  Cétoit  un  juif  opulent 
et  dissipateur,  qui  aimoit  la  musique  et  mes  folies. 
Je  musiquois  comme  il  plaît  à  Dieu;  je  faisois  le 
fou;  je  ne  manquois  de  rien.  Mon  juif  étoit  un 
homme  qui  savoit  sa  loi  et  qui  l'observoit  raide 
comme  une  barre,  quelquefois  avec  l'ami,  toujours 
avec  l'étranger.  Il  se  fit  une  mauvaise  affaire  qu'il 
faut  que  je  vous  raconte,  car  elle  est  plaisante. 

Il  y  avoit  à  Utrecht  une  courtisane  charmante. 
11  fut  tenté  de  la  chrétienne;  il  lui  dépécha  un 
grison  avec  une  lettre  de  change  assez  forte.  La 
bizarre  créature  rejeta  son  offre.  Le  juif  en  fut  dé- 
sespéré. Le  grison  lui  dit  :  «  Pourquoi  vous  affli- 
ger ainsi  ?  Si  vous  voulez  coucher  avec  une  jolie 
femme,  rien  n*est  plus  aisé,  et  même  de  coucher 
avec  une  plus  jolie  que  celle  que  vous  poursuivez: 
c'est  la  mienne,  que  je  vous  céderai  au  même  prix.  » 
Fait  et  dit.  Le  grison  garde  la  lettre  de  change,  et 
mon  juif  couche  avec  la  femme  du  grison.  L'é- 
chéance de  la  lettre  de  change  arrive;  le  juif  la 
laisse  protester  et  s'inscrit  en  faux.  Procès.  Le  juif 
disoit  :  «  Jamais  cet  homme  n'osera  dire  à  quel 
prix  il  possède  ma  lettre,  et  je  ne  la  payerai  pas.  » 
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A  l'audience  il  interpelle  le  grison.  «  Cette  lettre 
de  change,  de  qui  la  tenez- vous? 

—  De  vous. 

—  Est-ce  pour  de  l'argent  prêté? 

—  Non. 

—  Est-ce  pour  fourniture  de  marchandises? 

—  Non. 

—  Est-ce  pour  services  rendus? 

—  Non;  mais  il  ne  s'agit  point  de  cela,  j'en 
suis  possesseur,  vous  l'avez  signée,  et  vous  l'ac- 
quitterez. 

—  Je  ne  l'ai  pas  signée. 

—  Je  suis  donc  un  faussaire? 

^-=.  Vous  ou  un  autre  dont  vous  êtes  l'agent. 

—  Je  suis  un  lâche,  mais  vous  êtes  un  coquin; 
croyez-moi,  ne  me  poussez  pas  à  bout,  je  dirai 
tout;  je  me  déshonorerai,  mais  je  vous  perdrai...  » 

Le  juif  ne  tint  compte  de  la  menace,  et  le  gri- 
son révéla  toute  l'affaire  à  la  séance  qui  suivit.  Ils 
furent  blâmés  tous  les  deux,  et  le  juif  condamné  à 
payer  la  lettre  de  change,  dont  la  valeur  fut  appli- 
quée au  soulagement  des  pauvres.  Alors  je  me  sé- 
parai de  lui,  je  revins  ici. 

Quoi  faire  ?  car  il  falloit  périr  de  misère  ou  faire 
quelque  chose.  Il  me  passa  toutes  sortes  de  projets 
par  la  tête.  Un  jour,  Je  partois  le  lendemain  pour 
me  jeter  dans  une  troupe  de  province,  également 
bon  ou  mauvais  pour  le  théâtre  et  pour  l'orchestre. 
Diderot.   VI.  21 
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Le  lendemain,  je  songeois  à  me  faire  peindre  un 
de  ces  tableaux  attachés  à  une  perche  qu'on  plante 
dans  un  carrefour,  et  où  j'aurois  crié  à  tue-tête  : 
«  Voilà  la  ville  où  il  est  né;  et  le  voilà  qui  prend 
congé  de  son  père  Tapothicaire,  le  voilà  qui  arrive 
dans  la  capitale,  cherchant  la  demeure  de  son 
oncle...  Le  voilà  aux  genoux  de  son  oncle,  qui  le 
chasse...  Le  voilà  avec  un  juif,  etc.,  etc.  »  Le 
jour  suivant,  je  me  levois  bien  résolu  de  m'associer 
aux  chanteurs  des  rues.  Ce  n'est  pas  ce  que  j'au- 
rois fait  de  plus  mal;  nous  serions  allés  concerter 
sous  les  fenêtres  de  mon  cher  oncle,  qui  en  seroit 
crevé  de  rage.  Je  pris  un  autre  parti... 

Là  il  s'arrêta,  passant  successivement  de  l'at- 
titude d'un  homme  qui  tient  un  violon,  serrant  des 
cordes  à  tour  de  bras;  à  celle  d'un  pauvre  diable 
exténué  de  fatigue,  à  qui  les  forces  manquent,  à 
qui  les  jambes  fléchissent,  prêt  à  expirer  si  on  ne 
lui  jette  un  morceau  de  pain;  il  désignoit  son 
extrême  besoin  par  le  geste  d'un  doigt  dirigé  vers 
sa  bouche  entr'ouverte;  puis  il  ajouta  : 

«  Cela  s'entend.  On  me  jetoit  le  lopin;  nous 
nous  le  disputions  à  trois  ou  quatre  affamés  que 
nous  étions...  Et  puis  pensez  grandement,  faites 
de  belles  choses  au  miHeu  d'une  pareille  détresse  î 

MOI. 

Cela  est  difficile. 
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LUI. 

De  cascade  en  cascade,  j*étois  tombé  là;  j'y 
étois  comme  un  coq  en  pâte.  J'en  suis  sorti.  Il 
faudra  derechef  scier  le  boyau  et  revenir  au  geste 
du  doigt  vers  la  bouche  béante.  Rien  de  stable 
dans  ce  monde  :  aujourd'hui  au  sommet,  demain 
au  bas  de  la  roue.  De  maudites  circonstances  nous 
mènent,  et  nous  mènent  fort  mal... 

Puis,  buvant  un  coup  qui  restoit  au  fond  de  la 
bouteille,  et  s'adressant  à  son  voisin  : 

«  Monsieur,  par  charité,  une  petite  prise.  Vous 
avez  là  une  belle  boîte.  Vous  n'êtes  pas  musicien? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  car  ce  sont  de  pau- 
vres bougres...  bien  à  plaindre.  Le  sort  a  voulu 
que  je  le  fusse,  moi,  tandis  qu'il  y  a  à  Montmartre, 
peut-être  dans  un  moulin,  un  meunier,  un  valet  de 
meunier,  qui  n'entendra  jamais  que  le  bruit  de  cli- 
quet, et  qui  auroit  trouvé  les  plus  beaux  chants. 
Rameau!  au  moulin,  au  moulin!  c'est  là  ta  place. 

MOI. 

A  quoi  que  ce  soit  que  l'homme  s'applique,  la 
nature  l'y  destinoit. 

LUI. 

Elle  fait  d'étranges  bévues!  Pour  moi,  je  ne  vois 
pas  de  cette  hauteur  où  tout  se  confond  :  l'homme 
qui  émonde  un  arbre  avec  des  ciseaux,  la  chenille 
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qui  en  ronge  la  feuille,  et  d'où  l'on  ne  voit  que 
deux  insectes  différens,  chacun  à  son  devoir.  Per- 
chez-vous sur  l'épicycle  de  Mercure  et  de  là  dis- 
tribuez, si  cela  vous  convient,  et  à  l'imilation  de 
Réaumur,  lui ,  la  classe  des  mouches  en  coutu- 
rières, arpenteuses,  faucheuses;  vous,  l'espèce  des 
hommes,  en  hommes  menuisiers,  charpentiers, 
couvreurs,  danseurs,  chanteurs,  c'est  votre  affaire; 
je  ne  m'en  mêle  pas.  Je  suis  dans  ce  monde  et  j'y 
reste.  Mais,  s'il  est  dans  la  nature  d'avoir  appétit, 
car  c'est  toujours  à  l'appétit  que  j'en  reviens,  à  la 
sensation  qui  m'est  toujours  présente,  je  trouve 
qu'il  n'est  pas  du  bon  ordre  de  n'avoir  pas  tou- 
jours de  quoi  manger.  Quelle  diable  d'économie  ! 
des  hommes  qui  regorgent  de  tout,  tandis  que 
d'autres,  qui  ont  un  estomac  importun  comme 
eux,  une  faim  renaissante  comme  eux,  n'ont  pas 
de  quoi  mettre  sous  la  dent!  Le  pis,  c'est  la  pos- 
ture contrainte  où  nous  tient  le  besoin.  L'homme 
nécessiteux  ne  marche  pas  comme  un  autre  :  il 
saute,  il  rampe,  il  se  tortille,  il  se  traîne,  il  passe 
sa  vie  à  prendre  et  à  exécuter  des  positions. 

MOI. 

Qu'est-ce  que  des  positions 

LUI. 

Allez  le  demander  à  Noverre.   Le  monde  en 
offre  bien  plus  que  son  art  n'en  peut  imiter. 
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MOI. 

Et  VOUS  voilà  aussi,  pour  me  servir  de  votre 
expression,  ou  de  celle  de  Montaigne,  perché  sur 
Vépicyde  de  Mercure  et  considérant  les  différentes 
pantomimes  de  l'espèce  humaine. 

LUI. 

Non,  non,  vous  dis-je,  je  suis  trop  lourd  pour 
m'élever  si  haut.  J'abandonne  aux  outres  le  séjour 
des  brouillards,  je  vais  terre  à  terre.  Je  regarde 
autour  de  moi,  et  je  prends  mes  positions,  ou  je 
m'amuse  des  positions  que  je  vois  prendre  aux 
autres.  Je  suis  excellent  pantomime,  comme  vous 
en  allez  juger.  » 

Puis  il  se  mit  à  sourire,  à  contrefaire  l'homme 
admirateur,  l'homme  suppliant,  l'homme  complai- 
sant; il  a  le  pied  droit  en  avant,  le  gauche  en 
arrière,  le  dos  courbé,  la  tête  relevée,  le  regard 
comme  attaché  sur  d'autres  yeux,  la  bouche  béante, 
•les  bras  portés  vers  quelque  objet;  il  attend  un 
ordre,  il  le  reçoit,  il  part  comme  un  trait,  il  revient, 
il  est  exécuté,  il  en  rend  compte;  il  est  attentif  à 
tout;  il  ramasse  ce  qui  tombe,  il  place  un  oreiller 
ou  un  tabouret  sous  des  pieds;  il  tient  une  sou- 
coupe; il  approche  une  chaise;  il  ouvre  une  porte; 
il  ferme  une  fenêtre,  il  tire  des  rideaux;  il  observe 
le  maître  et  la  maîtresse;  il  est  immobile,  les  bras 
pendans,  les  jambes  parallèles;  il  écoute,  il  cher- 
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che  à  lire  sur  les  visages  et  il  ajoute  :  «  Voilà  ma 
pantomime,  à  peu  près  la  même  que  celle  des 
flatteurs,  des  courtisans,  des  valets  et  des  gueux. 

Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  l'abbé 
Galiani,  les  extravagances  de  Rabelais,  m'ont  quel- 
quefois fait  rêver  profondément.  Ce  sont  trois  ma- 
gasins où  je  me  suis  pourvu  de  masques  ridicules 
que  je  place  sur  le  visage  des  plus  graves  person- 
nages, et  je  vois  Pantalon  dans  un  prélat,  un  "satyre 
dans  un  président,  un  pourceau  dans  un  cénobite, 
une  autruche  dans  un  ministre,  une  oie  dans  son 
premier  commis. 

MOI. 

Mais,  à  votre  compte,  dis-je  à  mon  homme,  il  y  a 
bien  des  gueux  dans  ce  monde-ci,  et  je  ne  connois 
personne  qui  ne  sache  quelques  pas  de  votre  danse. 

LUI. 

Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  dans  tout  un  royaume 
qu'un  homme  qui  marche,  c'est  le  souverain;  tout 
le  reste  prend  des  positions. 

MOI. 

Le  souverain?  Encore  y  a-t-il  quelque  chose  à 
dire.  Et  croyez-vous  qu'il  ne  se  trouve  pas  de  temps 
en  temps  à  côté  de  lui  un  petit  pied,  un  petit 
chignon,  un  petit  nez  qui  lui  fasse  faire  un  peu  de 
pantomime?  Quiconque  a  besoin  d'un  autre  est  in- 
digent et  prend  une  position  :  le  roi  prend  une 
position  devant  sa  maîtresse,  et  devant  Dieu  il  fait 


LE     NEVEU     DE    RAMEAU  167 

son  pas  de  pantomime;  le  ministre  fait  le  pas  de 
courtisan,  de  flatteur,  de  valet  et  de  gueux  devant 
son  roi;  la  foule  des  ambitieux  danse  vos  positions, 
en  cent  manières  plus  viles  les  unes  que  les  autres, 
devant  le  ministre;  l'abbé  de  condition,  en  rabat 
et  en  manteau  long  au  moins  une  fois  la  semaine, 
devant  le  dépositaire  de  la  feuille  des  bénéfices. 
Ma  foi,  ce  que  vous  appelez  la  pantomime  des 
gueux  est  le  grand  branle  de  la  terre;  chacun  a  sa 
petite  Hus  et  son  Bertin. 

LUI. 

Cela  me  console. 

Mais,  tandis  que  je  parlois,  il  contrefaisoit  à 
mourir  de  rire  les  positions  des  personnages  que  je 
nommois.  Par  exemple,  pour  le  petit  abbé,  il  tenoit 
son  chapeau  sous  le  bras  et  son  bréviaire  de  la 
main  gauche;  de  la  droite  il  relevoit  la  queue  de 
son  manteau  ,  il  s'avançoit  la  tête  un  peu  penchée 
sur  l'épaule,  les  yeux  baissés,  imitant  si  parfaitement 
l'hypocrite  que  je  crus  voir  l'auteur  des  Kefutations 
devant  l'évêque  d'Orléans.  Aux  flatteurs,  aux  am- 
bitieux, il  étoit  ventre  à  terre  :  c'étoit  Bouret  au 
contrôle  général. 

MOI. 

Cela  est  supérieurement  exécuté;  mais  il  y  a 
pourtant  un  être  dispensé  de  la  pantomime.  C'est 
le  philosophe  qui  n'a  rien  et  qui  ne  demande  rien. 
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LUI. 

Et  OÙ  est  cet  animal-là?  S'il  n'a  rien,  il  souffre; 
s'il  ne  sollicite  rien,  il  n'obtiendra  rien...  et  il 
souffrira  toujours. 

MOI. 

Non;  Diogène  se  moquoit  des  besoins. 

LUI. 

Mais  il  faut  être  vêtu. 

MOI. 

Non,  il  alloit  tout  nu. 

LUI. 

Quelquefois  il  faisoit  froid  dans  Athènes. 

MOI. 

Moins  qu'ici. 

LUI. 

On  y  mangeoit. 

MOI. 

Sans  doute. 

LUI. 

Aux  dépens  de  qui? 

MOI 

De  la  nature.  A  qui  s'adresse  le  sauvage?  A  la 
terre ,  aux  animaux ,  aux  poissons,  aux  arbres,  aux 
herbes,  aux  racines,  aux  ruisseaux. 

LUI. 

Mauvaise  table. 

MOI. 

Elle  est  grande. 
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LUI. 

—  Mais  mal  servie. 

MOI, 

C'est  pourtant  celle  qu'on  dessert  pour  couvrir 
les  nôtres. 

LUI. 

Mais  vous  conviendrez  que  l'industrie  de  nos 
cuisiniers,  pâtissiers,  rôtisseurs,  traiteurs,  confiseurs, 
y  met  un  peu  du  sien.  Avec  la  diète  austère  de 
votre  Diogène  ,  il  ne  devoit  pas  avoir  des  organes 
fort  indociles. 

MOI. 

Vous  vous  trompez  :  l'habit  du  cynique  étoit, 
autrefois ,  notre  habit  monastique  avec  la  même 
vertu.  Les  cyniques  étoient  les  carmes  et  les  cor- 
deliers  d'Athènes 

LUI. 

Je  vous  y  prends.  Diogène  a  donc  aussi  dansé 
la  pantomime,  si  ce  n'est  devant  Périclès,  du  moins 
devant  Lais  et  Phryné  ! 

MOI. 

Vous  vous  trompez  encore  :  les  autres  achetoient 
bien  cher  la  courtisane  qui  se  livroit  à  lui  [pour  le 
plaisir. 

LUI 

Mais,  s'il  arrivoit  que  la  courtisane  fût  occupée 
et  le  cynique  pressé... 
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MOI. 

Il  rentroit  dans  son  tonneau  et  se  passoit  d'elle. 

LUI. 

Et  vous  me  conseilleriez  de  l'imiter? 

MOI. 

Je  veux  mourir  si  cela  ne  vaudroit  pas  mieux 
que  de  ramper,  de  s'avilir  et  de  se  prostituer.] 

LUI. 

Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  table,  un 
vêtement  frais  en  été,  du  repos,  de  l'argent  et 
beaucoup  d'autres  choses  que  je  préfère  de  devoir 
à  la  bienveillance  plutôt  que  de  les  acquérir  par  le 
travail. 

MOI. 

C'est  que  vous  êtes  un  fainéant,  un  gourmand, 
un  lâche,  une  âme  de  boue. 

LUI. 

Je  crois  vous  l'avoir  dit. 

MOI. 

Les  choses  de  la  vie  ont  un  prix  sans  doute, 
mais  vous  ignorez  celui  du  sacrifice  que  vous  faites 
pour  les  obtenir.  Vous  dansez,  vous  avez  dansé  et 
continuerez  de  danser  la  vile  pantomime. 

LUI. 

II  est  vrai;  mais  il  m'en  a  peu  coûté  et  il  ne  m'en 
coûtera  plus  rien  pour  cela;  et  c'est  par  cette  raison 
que  je  ferois  mal  de  prendre  une  autre  allure  qui 
me  peineroit  et  que  je  ne  garderois  pas.  Mais  je 
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vois,  à  ce  que  vous  me  dites  là,  que  ma  pauvre 
petite  femme  étoit  une  espèce  de  philosophe;  elle 
avoit  du  courage  comme  un  lion.  Quelquefois  nous 
manquions  de  pain  et  nous  étions  sans  le  sou;  nous 
avions  vendu  presque  toutes  nos  nippes.  Je  m'étois 
jeté  sur  le  pied  de  notre  lit,  là  je  me  creusois  à 
chercher  quelqu'un  qui  me  prêtât  un  écu  que  je  ne 
lui  rendrois  pas.  Elle,  gaie  comme  un  pinson,  se 
meltoit  à  son  clavecin,  chantoit  et  s'accompagnoit. 
C'étoit  un  gosier  de  rossignol,  je  regrette  que  vous 
ne  l'ayez  pas  entendue.  Quand  j'étois  de  quelque 
concert,  je  l'emmenois  avec  moi  ;  chemin  faisant, 
je  lui  disois  :  «  Allons,  Madame,  faites-vous  ad- 
mirer, déployez  votre  talent  et  vos  charmes,  enle- 
vez, renversez...  »  Nous  arrivions;  elle  chantoit, 
elle  enlevoit,  elle  renversoit.  Hélas  !  je  l'ai  perdue, 
la  pauvre  petite  !  Outre  son  talent,  c'est  qu'elle 
avoit  une  bouche  à  recevoir  à  peine  le  petit  doigt; 
des  dents,  une  rangée  de  perles;  des  yeux,  des 
pieds,  une  peau,  des  joues,  des  tétons  !  des  jambes 
de  cerf,  des  cuisses  et  des  fesses  à  modeler.  Elle 
auroit  eu  tôt  ou  tard  le  fermier  général  au  moins. 
C'étoit  une  démarche,  une  croupe,  ah  !  Dieu,  quelle 
croupe  ! 

Puis  le  voilà  qui  se  meta  contrefaire  la  démarche 
de  sa  femme.  Il  alloit  à  petits  pas,  il  portoit  sa 
tête  au  vent,  il  jouoit  de  l'éventail,  il  se  démenoit 
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de  la  croupe;  c'étoit  la  charge  de  nos  petites  co- 
quettes la  plus  plaisante  et  la  plus  ridicule. 

Puis,  reprenant  la  suite  de  son  discours,  il 
ajoutoit  : 

«  Je  la  promenois  partout,  aux  Tuileries,  au 
Palais-Royal ,  aux  boulevards.  Il  étoit  impossible 
qu'elle  me  demeurât.  Quand  elle  traversoit  la  rue, 
le  matin,  en  cheveux,  et  en  pet-en-l'air,  vous  vous 
seriez  arrêté  pour  la  voir,  et  vous  l'auriez  embras- 
sée entre  quatre  doigts  sans  la  serrer.  Ceux  qui  la 
suivoient,  qui  la  regardoient  trotter  avec  ses  petits 
pieds,  et  qui  mesuroient  cette  large  croupe  dont 
les  jupons  légers  dessinoient  la  forme,  doubloient 
le  pas;  elle  les  laissoit  arriver,  puis  elle  détournoit 
prestement  sur  eux  ses  deux  grands  yeux  noirs  et 
brillans  qui  les  arrêtoient  tout  court  :  c'est  que 
l'endroit  de  la  médaille  ne  déparait  pas  le  revers. 
Mais,  hélas  !  je  l'ai  perdue,  et  toutes  mes  espérances 
de  fortune  se  sont  évanouies  avec  elle.  Je  ne  l'avois 
prise  que  pour  cela,  je  lui  avois  confié  mes  projets, 
et  elle  avoit  trop  de  sagacité  pour  n'en  pas  conce- 
voir la  certitude,  et  trop  de  jugement  pour  ne  les 
pas  approuver.   » 

Et  puis  le  voilà  qui  sanglote  et  qui  pleure  en 
disant: 

«  Non,  non,  je  ne  m'en  consolerai  jamais.  De- 
puis, j'ai  pris  le  rabat  et  la  calotte. 
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MOI. 

De  douleur? 

LUI. 

Si  vous  voulez.  Mais  le  vrai,  pour  avoir  mon 
écuelle  sur  la  tête...  Mais  voyez  un  peu  l'heure 
qu'il  est,  car  il  faut  que  j'aille  à  l'Opéra. 

MOI. 

Qu'est-ce  qu'on  donne  ? 

LUI. 

Le  Dauvergne.  Il  y  a  d'assez  belles  choses 
dans  la  musique,  c'est  dommage  qu'il  ne  les  ait 
pas  dites  le  premier.  Parmi  ces  morts,  il  y  en  a  tou- 
jours qui  désolent  les  vivants.  Que  voulez-vous, 
Quisque  suos  non  patimur  mânes.  Mais  il  est  cinq 
heures  et  demie,  j'entends  la  cloche  qui  sonne  les 
vêpres  de  l'abbé  de  Canaye  et  les  miennes.  Adieu, 
monsieur  le  philosophe.  N'est-il  pas  vrai  que  je 
suis  toujours  le  même? 

MOI. 

Hélas!  oui,  malheureusement 

LUI. 

Que  j'aie  ce  malheur-là  encore  seulement  une 
quarantaine  d'années  :  rira  bien  qui  rira  le 
dernier.  » 


PENSEES    DETACHEES 

SUR  LA    PEINTURE 

LA   SCULPTURE 
UARCHITECTURE  ET  LA  POÉSIE 

POUR   SERVIR    DE    SUITE   AUX    SALONS 


DU     GOUT 

N  retrouve  les  poëtes  dans  les  pein- 
tres, et  les  peintres  dans  les  poëtes. 
La  vue  des  tableaux  des  grands  maî- 
tres est  aussi  utile  à  un  auteur  que  la 
lecture  des  grands  ouvrages  à  un  artiste. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  talent,  il  faut  y  joindre 
le  goût.  Je  reconnois  le  talent  dans  presque  tous 
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les  tableaux  flamands;  pour  le  goût,  je  l'y  cherche 
inutilement. 


Le  talent  imite  la  nature,  le  goût  en  inspire  le 
choix;  cependant  j'aime  mieux  la  rusticité  que  la 
mignardise,  et  je  donnerois  dix  Watteau  pour  un 
Téniers.  J'aime  mieux  Virgile  que  Fontenelle,  et 
je  préférerois  volontiers  Théocrite  à  tous  les  deux  : 
s'il  n'a  pas  l'élégance  de  l'un,  il  est  plus  vrai,  et 
bien  loin  de  l'afféterie  de  l'autre. 

Question  qui  n'est  pas  aussi  ridicule  qu'elle  le 
paroîtra  :  Peut-on  avoir  le  goût  pur  quand  on  a 
le  cœur  corrompu? 

N'y  a-t-il  aucune  différence  entre  le  goût  que 
Ton  tient  de  l'éducation  ou  de  l'habitude  du  grand 
monde  et  celui  qui  naît  du  sentiment  de  l'honnête? 
Le  premier  n'a-t-il  pas  ses  caprices?  N 'a-t-il  pas 
eu  un  législateur?  et  ce  législateur,  quel  est-il? 

Le  sentiment  du  beau  est  le  résultat  d'une  longue 
suite  d'observations,  et  ces  observations,  quand 
les  a-t-on  faites?  En  tout  temps,  à  tout  instant. 
Ce  sont  ces  observations  qui  dispensent  de  l'ana- 
lyse. Le  goût  a  prononcé  longtemps  avant  que  de 
connoître  le  motif  de  son  jugement;  il  le  cherche 
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quelquefois  sans  le  trouver,  et  cependant  il  per- 
siste. 

Je  me  souviens  de  m'être  promené  dans  les  jar- 
dins de  Trianon.  C'étoit  au  coucher  du  soleil; 
l'air  étoit  embaumé  du  parfum  des  fleurs.  Je  me 
disois  :  «  Les  Tuileries  sont  belles;  mais  il  est  plus 
doux  d'être  ici.  » 

La  nature  commune  fut  le  premier  modèle  de 
l'art.  Le  succès  de  l'imitation  d'une  nature  moins 
commune  fit  sentir  l'avantage  du  choix,  et  le  choix 
le  plus  rigoureux  conduisit  à  la  nécessité  d'embellir 
ou  de  rassembler  dans  un  seul  objet  les  beautés 
que  la  nature  ne  montroit  éparses  que  dans  un 
grand  nombre.  Mais  comment  établit-on  l'unité 
entre  tant  de  parties  empruntées  de  différens  mo- 
dèles? Ce  fut  l'ouvrage  du  temps. 

Tous  disent  que  le  goût  est  antérieur  à  toutes 
les  règles,  peu  savent  le  pourquoi.  Le  goût,  le 
bon  goût,  est  aussi  vieux  que  le  monde,  l'homme 
et  la  vertu;  les  siècles  ne  l'ont  que  perfectionné. 

J'en  demande  pardon  à  Aristote,  mais  c'est  une 
critique  vicieuse  que  de  déduire  des  règles  exclu- 
sives des  ouvrages  les  plus  parfaits,  comme  si  les 
moyens   de  plaire   n'éioient   pas  infinis.   Il  n'y  a 
Diderot.  VI.  2 3 
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presque  aucune  de  ces  règles  que  le  génie  ne 
puisse  enfreindre  avec  succès.  Il  est  vrai  que  la 
troupe  des  esclaves,  tout  en  admirant,  crie  au 
sacrilège. 

Les  règles  ont  fait  de  l'art  une  routine;  et  je 
ne  sais  si  elles  n'ont  pas  été  plus  nuisibles  qu'utiles. 
Entendons-nous  :  elles  ont  servi  à  l'homme  ordi- 
naire, elles  ont  nui  à  l'homme  de  génie. 

Les  pygmées  de  Longin,  vains  de  leur  petitesse, 
arrêtoient  leur  croissance  par  des  ligatures.  De  te 
fabula  narratur,  homme  pusillanime  qui  crains  de 
penser. 

Je  suis  sûr  que,  lorsque  Polygnote  de  Thasos 
et  Myron  d'Athènes  quittèrent  le  camaïeu,  et  se 
mirent  à  peindre  avec  quatre  couleurs,  les  anciens 
admirateurs  de  la  peinture  traitèrent  leurs  tenta- 
tives de  libertinage. 

Je  crois  que  nous  avons  plus  d'idées  que  de 
mots.  Combien  de  choses  senties,  et  qui  ne  sont 
pas  nommées!  De  ces  choses,  il  y  en  a  sans  nom- 
bre dans  la  morale,  sans  nombre  dans  la  poésie, 
sans  nombre  dans  les  beaux-arts.  J'avoue  que  je 
n'ai  jamais  su  dire  ce  que  j'ai  senti  dans  l'A/i- 
drienne   de  Térence  et  dans  la  Vénus  de  Médias. 
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C'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  ces  ouvrages 
me  sont  toujours  nouveaux.  On  ne  retient  presque 
rien  sans  le  secours  des  mots,  et  les  mots  ne  suf- 
fisent presque  jamais  pour  rendre  précisément  ce 
que  Ton  sent. 

On  regarde  ce  que  l'on  sent  et  ce  que  l'on  ne 
sauroit  rendre  comme  son  secret. 

Rien  n'est  si  aisé  que  de  reconnoître  l'homme  qui 
sent  bien  et  qui  parle  mal  de  l'homme  qui  parle 
bien  et  qui  ne  sent  pas.  Le  premier  est  quelque- 
fois dans  les  rues,  le  second  est  souvent  à  la  cour. 

Le  sentiment  est  difficile  sur  l'expression;  il  la 
cherche,  et  cependant  ou  il  balbutie  ou  il  pro- 
duit d'impatience  un  éclair  de  génie.  Cependant 
cet  éclair  n'est  pas  la  chose  qu'il  sent;  mais  on 
l'aperçoit  à  sa  lueur. 

Un  mauvais  mot,  une  expression  bizarre,  m'en  a 
quelquefois  plus  appris  que  dix  belles  phrases. 

Rien  n'est  plus  ridicule  et  plus  ordinaire  dans 
la  société  qu'un  sot  qui  veut  tirer  d'embarras  un 
homme  de  génie.  Eh!  pauvre  idiot,  laisse-le  se 
tourmenter;  le  mot  lui  viendra,  et,  quand  il  l'aura 
dit,  tu  ne  l'entendras  pas. 


l8o  PENSÉES    DÉTACHÉES 


DE    LA  CRITIQUE 

Je  voudrois  bien  savoir  ou  est  l'école  où  l'on 
apprend  à  sentir. 

Il  en  est  une  autre  où  j'enverrois  bien  des 
élèves,  c'est  celle  où  l'on  apprendroit  à  voir  le 
bien  et  à  fermer  les  yeux  sur  le  mal.  Eh  î  n'as-tu 
vu  dans  Homère  que  Tendroit  où  le  poëte  peint 
les  puérilités  dégoûtantes  du  jeune  Achille?  Tu 
remues  le  sable  d'un  fleuve  qui  roule  des  paillettes 
d'or,  et  tu  reviens  les  mains  pleines  de  sable,  et 
tu  laisses  les  paillettes  ! 

Je  disois  à  un  jeune  homme  :  «  Pourquoi  blâ- 
mes-tu toujours,  et  ne  loues-tu  jamais?  —  C'est, 
me  répondit-il,  que  mon  blâme  déplacé  ne  peut 
faire  du  mal  qu'à  un  autre...  »  Si  je  ne  l'avois 
connu  pour  un  bon  enfant,  combien  il  se  seroit 
trompé! 

On  est  plus  jaloux  de  passer  pour  un  homme 
d'esprit  que  l'on  ne  craint  de  passer  pour  un  mé- 
chant. N'est-ce  donc  pas  assez  des  inconvéniens 
de  l'esprit,  sans  y  joindre  ceux  de  la  méchanceté? 
Tous  les  sots  redoutent  l'homme  d'esprit;  tout  le 
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monde  redoute  le  méchant,  sans  en  excepter  les 
méchans. 

Il  est  peu,  très  peu  d'hommes,  qui  se  réjouissent 
franchement  du  succès  de  celui  qui  court  la  même 
carrière  ;  c'est  un  des  phénomènes  les  plus  rares 
de  la  nature. 

L'ambition  de  César  est  bien  plus  commune 
qu'on  ne  pense;  le  cœur  ne  propose  pas  même 
l'alternative,  il  ne  dit  pas  :  Aid  Cxsar,  mit  nihil. 

Il  est  une  certaine  subtilité  d'esprit  très  perni- 
cieuse; elle  sème  le  doute  et  l'incertitude.  Ces 
amasseurs  de  nuages  me  déplaisent  spécialement; 
ils  ressemblent  au  vent  qui  remplit  les  yeux  de 
poussière. 

Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  un  raisonneur 
et  un  homme  raisonnable.  L'homme  raisonnable 
se  tait  souvent,  le  raisonneur  ne  déparle  pas. 

Le  poëte  a  dit  : 

.    .    .    Trahit  sna  quernqus  poluptas. 

ViRGiL.,  BucoL,  Eglog.  II,  V.  65. 

Si  l'observation  de  la  nature  n'est  pas  le  goût 
dominant  du   littérateur  ou    de  l'artiste,  n'en  at- 
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tendez  rien  qui  vaille;  et,  lui  reconnoîtriez-vous  ce 
goût  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  suspendez  en- 
core votre  jugement.  Les  Muses  sont  femmes,  elles 
n'accordent  pas  toujours  leurs  faveurs  à  ceux  qui 
les  sollicitent  le  plus  opiniâtrement.  Combien  elles 
ont  fait  d'amans  malheureux,  et  combien  elles  en 
feront  encore  !  Et,  pour  l'amant  favorisé,  encore 
y  a-t-il  l'heure  du  berger. 

La  sotte  occupation  que  celle  de  nous  empêcher 
sans  cesse  de  prendre  du  plaisir,  ou  de  nous  faire 
rougir  de  celui  que  nous  avons  pris!...  C'est  celle 
du  critique. 

Plutarque  dit  qu'il  y  eut  une  fois  un  homme  si 
parfaitement  beau  que,  dans  un  temps  où  les  arts 
florissoient,  il  mit  en  défaut  toutes  les  ressources 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Mais  cet  homme 
étoit  un  prince,  il  s'appeloit  Démétrius  Poliorcète. 
Il  n'y  avoit  peut-être  pas  une  seule  partie  dans  cet 
homme  que  l'art  ne  pût  encore  embellir;  la  flat- 
terie n'en  doutoit  pas,  mais  elle  se  gardoit  bien  de 
le  dire. 

Un  peintre  ancien  a  dit  qu'il  étoit  plus  agréable 
de  peindre  que  d'avoir  peint.  Il  y  a  un  fait  mo- 
derne qui  le  prouve  :  c'est  celui  d'un  artiste  qui 
abandonne  à  un  voleur  un  tableau  fini  pour  une 
ébauche. 
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Il  y  a  une  fausse  délicatesse,  sinon  funeste  à 
l'art,  au  moins  affligeante  pour  l'artiste.  Un  ama- 
teur qui  reçoit  ces  juges  dédaigneux  dans  sa  gale- 
rie les  arrête  inutilement  devant  les  morceaux  les 
plus  précieux;  à  peine  obtiennent-ils  un  regard 
distrait.  Ils  sont  là  comme  le  rat  de  ville  à  la  table 
du  rat  des  champs. 

.   .    .    Tangeniis  maie  singula  dente  superbo. 
HoRAT.,  Sermon.,  lib.  II,  Sat.  vi,  vers.  87. 

Cela  est  fort  beau,  mais  cela  est  toujours  fort 
au-dessous  de  ce  qu'ils  ont  vu  ailleurs.  Si  c'est  là 
le  motif  qui  ferme  la  porte  de  ton  cabinet,  Randon 
de  Boisset ,  je  te  loue. 

Quel  que  soit  votre  succès,  attendez-vous  à  la 
critique.  Si  vous  êtes  un  peu  délicat,  vous  serez 
moins  blessé  de  l'attaque  de  vos  ennemis  que  de 
la  défense  de  vos  amis. 


DE  LA  COMPOSITION 

ET    DU    CHOIX    DES    SUJETS 

Rien  n'est  beau  sans  unité,  et  il  n'y  a  point 
d'unité  sans  subordination.  Cela  semble  contra- 
dictoire, mais  cela  ne  l'est  pas. 
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L'unité  du  tout  naît  de  la  subordination  des  par- 
ties, et  de  cette  subordination  naît  l'harmonie, 
qui  suppose  la  variété. 

Il  y  a  entre  l'unité  et  l'uniformité  la  différence 
d'une  belle  mélodie  à  un  son  continu. 

La  symétrie  est  l'égalité  des  parties  correspon- 
dantes dans  un  tout.  La  symétrie,  essentielle  dans 
l'architecture,  est  bannie  de  tout  genre  de  pein- 
ture. La  symétrie  des  parties  de  l'homme  y  est 
toujours  détruite  par  la  variété  des  actions  et  des 
positions;  elle  n'existe  pas  même  dans  une  figure 
vue  de  face  et  qui  présente  ses  deux  bras  étendus. 
La  vie  et  l'action  d'une  figure  sont  deux  choses 
différentes.  La  vie  est  dans  une  figure  en  repos. 
Les  artistes  ont  attaché  au  mot  de  mouvement  une 
acception  particulière.  Ils  disent  d'une  figure  en 
repos  qu'elle  a  du  mouvement,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  prête  à  se  mouvoir. 

L'harmonie  du  plus  beau  tableau  n'est  qu'une 
bien  foible  imitation  de  l'harmonie,  de  la  nature. 
Le  plus  grand  effort  de  l'art  consiste  souvent  à 
sauver  la  difficulté. 

C'est  cet  effet  qui  caractérise  en  grande  partie 
le  technique  ou  le  faire  de  chaque  maître. 

Celui  qui  demande  un  tableau  ,  plus  il  détaille 
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le  sujet,  plus  il  est  sûr  d'avoir  un  mauvais  tableau. 
Il  ignore  combien  dans  le  maître  le  plus  habile 
l'art  est  borné. 

Que  m'importe  que  le  Laocoon  des  statuaires  soit 
antérieur  ou  non  au  Laocoon  du  poète?  Il  est 
certain  que  l'un  a  servi  de  modèle  à  Tautre. 

Tout  étant  égal  d'ailleurs,  j'aime  mieux  l'histoire 
que  les  fictions. 

La  tête  d'un  homme  sur  le  corps  d'un  cheval 
nous  plaît;  la  tête  d'un  cheval  sur  le  corps  d'un 
homme  nous  déplaira.  C'est  au  goût  à  créer  des 
monstres.  Je  me  précipiterai  peut-être  entre  les 
bras  d'une  sirène;  mais,  si  la  partie  qui  est  femme 
étoit  poisson,  et  celle  qui  est  poisson  étoit  femme, 
je  détournerois  mes  regards. 

Je  crois  qu'un  grand  artiste  peut  me  montrer 
avec  succès  les  serpens  repliés  sur  la  tête  des  Eu- 
ménides.  Que  Méduse  soit  belle,  mais  que  son 
caractère  m'inspire  i'efîroi ,  cela  se  peut  :  c'est  une 
femme  que  j'aime  à  voir,  mais  dont  je  crains  de 
m'approcher. 

Ovide,  dans  ses  Métamorphoses,  fournira  à  la 
peinture  des  sujets  bizarres;  Homère  les  fournira 
grands, 

24 
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Pourquoi  VHippogriffe,  qui  me  plaît  tant  dans  le 
poëme,  me  déplairoit-il  sur  la  toile?  J'en  vais  dire 
une  raison,  bonne  ou  mauvaise.  L'image,  dans  mon 
imagination,  n'est  qu'une  ombre  passagère;  la 
toile  fixe  l'objet  sous  mes  yeux  et  m'en  inculque 
la  difformité.  Il  y  a,  entre  ces  deux  imitations, 
la  différence  d'il  peut  être  à  il  est. 

La  fable  des  habitans  de  l'ile  de  Délos  méta- 
morphosés en  grenouilles  est  un  sujet  propre  pour 
une  grande  pièce  d'eau. 

Jamais  un  peintre  de  goût  n'occupera  son  pin- 
ceau des  compagnons  d'Ulysse  changes  en  pourceaux. 
Le  Carrache  l'a  fait  pourtant  au  palais  Farnèse. 

Ne  me  représentez  jamais  le  Pô,  ou  ôtez-lui  sa 
tête  de  taureau. 

Lucien  parle  d'une  contrée  où  les  habitans 
avoient  le  malheureux  avantage  de  détacher  leurs 
yeux  de  leur  tète,  et  d'emprunter  ceux  de  leurs 
voisins  quand  ils  avoient  égaré  les  leurs.  — Où  est 
cette  contrée  ?  —  Et  vous  qui  me  faites  cette 
question,  de  quel  pays  êtes-vous? 

Horace  a  dit  : 

Nec  pueros  coram  populo  Medea  trucidet. 

HoRAT.,  De  Art.  poet.,  vers.  i85. 
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et  Rubens  m'a  montré  Judith  sciant  la  tête  d'Holo- 
pherne.  Ou  Horace  a  dit,  ou  Rubens  a  fait  une 
sottise. 

Soyez  terrible,  j'y  consens;  mais  que  la  terreur 
que  vous  m'inspirez  soit  tempérée  par  quelque 
grande  idée  morale. 

Si  tous  les  tableaux  de  martyrs,  que  nos  grands 
maîtres  ont  si  sublimement  peints,  passoient  à  une 
postérité  reculée,  pour  qui  nous  prendroit-elle? 
Pour  des  bêtes  féroces  ou  des  anthropophages. 

Pourquoi  est-ce  que  les  ouvrages  des  anciens 
ont  un  si  grand  caractère?  C'est  qu'ils  avoient  tous 
fréquenté  les  écoles  des  philosophes. 

Tout  morceau  de  sculpture  ou  de  peinture  doit 
être  l'expression  d'une  grande  maxime,  une  leçon 
pour  le  spectateur;  sans  quoi  il  est  muet. 

Deux  qualités  essentielles  à  l'artiste  ,  la  morale 
et  la  perspective.  ^^ 

La  plus  belle  pensée  ne  peut  plaire  à  l'esprit  si 
l'oreille  est  blessée.  De  là  la  nécessité  du  dessin 
et  de  la  couleur. 

Dans   toute   imitation    de   la   nature  il   y   a  le 
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technique  et  le  moral.  Le  jugement  du  moral  ap- 
partient à  tous  les  hommes  de  goût,  celui  du 
technique  n'appartient  qu'aux  artistes. 

Quel  que  soit  le  coin  de  la  nature  que  vous  re- 
gardiez, sauvage  ou  cultivé,  pauvre  ou  riche,  dé- 
sert ou  peuplé,  vous  y  trouverez  toujours  deux 
qualités  enchanteresses  :  la  vérité  et  l'harmonie. 

Transportez  Salvator  Rosa  dans  les  régions  gla- 
cées voisines  du  pôle,  et  son  génie  les  embellira. 

N'inventez  de  nouveaux  personnages  allégori- 
ques qu'avec  sobriété,  sous  peine  d'être  énigma- 
tique. 

Préférez,  autant  qu'il  vous  sera  possible,  les 
personnages  réels  aux  êtres  symboliques. 

L'allégorie,  rarement  sublime,  est  presque  tou- 
jours froide  et  obscure. 

La  nature  est  plus  intéressante  pour  l'artiste  que 
pour  moi  :  pour  moi,  ce  n'est  qu'un  spectacle;  pour 
lui,  c'est  encore  un  modèle. 

Il  y  a  des  licences  accordées  au  dessin,  et  peut- 
être  au  bas-relief,  qu'on  refuse  à  la  peinture.  La 
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vigueur  du  coloris  fait   sortir   la   fausseté,   ou  le 
hideux,  ou  le  dégoûtant  de  l'objet. 

L'artiste  moderne  vous  montrera  le  fils  d'Achille 
adressant  la  parole  à  la  malheureuse  Polixène ,  et 
il  sera  froid;  l'artiste  antique  vous  le  montrera 
saisissant  la  chevelure  de  sa  victime  et  prêt  à  la 
frapper,  et  il  sera  chaud.  L'instant  où  il  lui  enfon- 
ceroit  son  glaive  dans  la  poitrine  inspireroit  de 
l'horreur. 

Je  ne  suis  pas  un  capucin ,  j'avoue  cependant 
que  je  sacrifierois  volontiers  le  plaisir  de  voir  de 
belles  nudités,  si  je  pouvois  hâter  le  moment  où  la 
peinture  et  la  sculpture,  plus  décentes  et  plus  mo- 
rales, songeront  à  concourir  avec  les  autres  beaux- 
arts  à  inspirer  la  vertu  et  à  épurer  les  mœurs.  Il 
me  semble  que  j'ai  assez  vu  de  tétons  et  de  fesses  : 
ces  objets  séduisans  contrarient  l'émotion  de  l'âme 
par  le  trouble  qu'ils  jettent  dans  les  sens. 

Je  regarde  Suzanne,  et,  loin  de  ressentir  de 
l'horreur  pour  les  vieillards,  peut-être  ai-je  désiré 
d'être  à  leur  place. 

Monsieur  de  La  Harpe,  vous  avez  beau  dire,  il 
faut  agiter,  tourmenter,  émouvoir.  On  a  écrit  au- 
dessous  de  la  muse  tragique  :  <po6oç  xal  lÀeoç;  et  vous 
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ne  m'inspirerez  ni  la  terreur  ni  la  pitié  si  vous 
manquez  de  chaleur,  pas  plus  que  vous  n'élèverez 
mon  âme  si  la  vôtre  est  vide  de  noblesse. 

Longin  conseille  aux  orateurs  de  se  nourrir  de 
pensées  grandes  et  nobles.  Je  ne  dédaigne  pas 
ce  conseil;  mais  le  lâche  se  bat  inutilement  les 
flancs  pour  être  brave  :  il  faut  l'être  d'abord,  et 
se  fortifier  seulement  avec  le  commerce  de  ceux 
qui  le  sont.  Il  faut  reconnoître  son  cœur,  quand 
on  les  lit  ou  qu'on  les  écoute;  en  être  étonné, 
c'est  s'avouer  incapable  de  parler,  de  penser  et 
d'agir  comme  eux.  Heureux  celui  qui,  parcourant 
la  vie  des  grands  hommes,  les  approuve  et  ne  les 
admire  point,  et  dit  :  Ed  ancW  io  son  pittore  ! 

Il  faut  sacrifier  aux  grâces,  même  dans  la  pein- 
ture de  la  mauvaise  humeur  et  du  souci. 

Rien  de  plus  piquant  qu'un  accessoire  mélanco- 
lique dans  un  sujet  badin. 

Vivamus,  mea  Lesbia,  atque  amemus, 
Rumoresque  senun  sevtriorum 
Omnes  unius  aestimemus  assis. 
Soles  occidere  et  redire  possunt. 
Nobis,  quum  semel  occidit  brevis  lux, 
Nox  est  perpétua  una  dormienda. 
La  mihi  basia,  mille,  deinde  centum. 

Val.  Catulli  Carmina,  ad  Lesbiam;  Car.  v, 
vers.   I  et  seq. 
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Quelque  talent  qu'il  y  ait  dans  un  ouvrage 
malhonnête,  il  est  destiné  à  périr  ou  par  la  main 
de  l'homme  sévère  ou  par  la  main  de  l'homme 
superstitieux  ou  dévot. 

«  Quoi!  vous  seriez  assez  barbare  pour  briser  la 
Vénus  aux  belles  fesses  ? 

—  Si  je  surprenois  mon  fils  se  polluant  aux  pieds 
de  cette  statue,  je  n'y  manquerois  pas.»  J'ai  vu 
une  fois  une  clef  de  montre  imprimée  sur  les  cuisses 
d'un  plâtre  voluptueux. 

Un  tableau,  une  statue  licencieuse,  est  peut-être 
plus  dangereuse  qu'un  mauvais  livre;  la  première 
de  ces  imitations  est  plus  voisine  de  la  chose. 
Dites-moi,  littérateurs,  artistes,  répondez-moi  :  si 
une  jeune  innocente  avoit  été  écartée  du  chemin 
de  la  vertu  par  quelques-unes  de  vos  productions , 
n'en  seriez-vous  pas  désolés?  et  son  père  vous 
pardonneroit-il,  et  sa  mère  n'en  mourroit-elle  pas 
de  douleur?  Que  vous  ont  fait  ces  parens  honnêtes, 
pour  vous  jouer  de  la  vertu  de  leurs  enfans  et  de 
leur  bonheur? 

Je  voudrois  que  le  remords  eût  son  symbole,  et 
qu'il  fût  placé  dans  tous  les  ateliers. 

La  sérénité  n'habite  que  dans  l'âme  de  l'homme 
de  bien;  il  fait  nuit  dans  celle  du  méchant. 
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Je  n'aime  pas  qu'Apollon,  poursuivant  Daphné, 
soit  respectueux.  Il  est  nu,  et  la  nymphe  qu'il 
poursuit  est  nue.  S'il  retire  son  bras  en  arrière, 
s'il  craint  de  la  toucher,  c'est  un  sot;  s'il  la  louche, 
l'artiste  est  un  indécent.  La  touchât-il  avec  le  re- 
vers de  la  main ,  comme  on  le  voit  dans  le  tableau 
de  Lairesse,  le  spectateur  dira  :  «  Seigneur  Apollon, 
vous  ne  l'arrêterez  pas  comme  cela  ;  si  vous  craignez 
qu'elle  ne  s'enfuie  pas  assez  vite  ,  vous  vous  y 
prenez  fort  bien...  —  Mais  peut-être  que  le  dieu 
avoit  la  peau  du  dessus  de  la  main  douce,  et  celle 
du  dedans  rude.  —  Laissez-moi  en  repos;  vous 
n'êtes  qu'un  mauvais  plaisant.  » 

Vous  entrez  dans  un  appartement,  et  vous  dites  : 
«  Il  y  a  bien  du  monde;  »  ou  :  «  On  étouffe  ici;  » 
ou  :  «  Il  n'y  a  personne.  »  Eh  bien  !  si  vous  avez 
ce  tact,  qui  n'est  pas  rare,  votre  toile  ne  sera  ni 
vide  ni  surchargée. 

Vous  entrez  dans  un  appartement,  et  vous  dites  : 
«  Qu'est-ce  qui  les  a  tous  entassés  dans  cet  en- 
droit »  ?  ou  :  «Je  les  trouve  bien  isolés  les  uns 
des  autres.  »  Eh  bien!  si  vous  avez  ce  tact,  qui 
n'est  pas  rare,  il  y  aura  de  l'air  entre  vos  figures,  et 
elles  ne  seront  ni  trop  pressées  ni  trop  éloignées. 

Si  l'intérêt  mesure  la  distance  de  chacune  à 
l'objet  principal,  elles  seront  à  leur  véritable  place. 
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Si  l'intérêt  varie  leur  position,  elles  auront  leur 
véritable  attitude. 

Si  l'intérêt  varie  leur  expression,  elles  auront 
leur  véritable  caractère. 

Si  l'intérêt  varie  la  distribution  des  ombres  et 
des  lumières,  et  que  chaque  figure  prenne  de  la 
masse  générale  la  portion  relative  à  son  impor- 
tance, votre  scène  sera  naturellement  éclairée. 

Si  vos  lumières  et  vos  ombres  sont  larges,  et 
que  le  passage  des  unes  aux  autres  soit  impercep- 
tible et  doux,  vous  serez  harmonieux. 

Il  y  a  des  espaces  arides  dans  la  nature,  et  il 
peut  y  en  avoir  dans  l'imiiation. 

Quelquefois  la  nature  est  sèche,  et  jamais  1" 
ne  le  doit  être. 

Ce  sont  les  limites  étroites  de  l'art,  sa  pauvreté, 
qui  ont  distingué  les  couleurs  en  couleurs  amies  et  en 
couleurs  ennemies.  Il  y  a  des  coloristes  hardis  qui 
ont  négligé  cette  distinction  :  il  est  dangereux  de 
les  imiter,  et  de  braver  le  jugement  du  goût  fondé 
sur  la  nature  de  l'œil. 

Éclairez  vos  objets  selon  votre  soleil,  qui  n'est 
pas  celui  de  la  nature  ;  soyez  le  disciple  de  l'arc- 
en-ciel,  mais  n'en  soyez  pas  l'esclave. 

Diderot,  VI,  2  5 
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Si  VOUS  savez  ôter  aux  passions  leurs  grimaces, 
vous  ne  pécherez  pas  en  les  portant  à  l'extrême, 
relativement  au  sujet  de  votre  tableau;  alors  toute 
votre  scène  sera  aussi  animée  qu'elle  peut  et  doit 
l'être. 

Je  sais  que  l'art  a  ses  règles,  qui  tempèrent 
toutes  les  précédentes  ;  mais  il  est  rare  que  le 
moral  doive  être  sacrifié  au  technique.  Ce  n'est 
ni  à  Van  Huysum  ni  à  Chardin  que  je  m'adresse  : 
dans  la  peinture  de  genre  il  faut  tout  immoler  à 
l'effet. 

La  peinture  de  genre  n'est  pas  sans  enthousiasme; 
c'est  qu'il  y  a  deux  sortes  d'enthousiasme  :  l'en- 
thousiasme d'âme  et  celui  du  métier.  Sans  l'un,  le 
concept  est  froid;  sans  l'autre,  l'exécution  est 
faible;  c'est  leur  union  qui  rend  l'ouvrage  sublime. 
Le  grand  paysagiste  a  son  enthousiasme  particu- 
lier; c'est  une  espèce  d'horreur  sacrée.  Ses  antres 
sont  ténébreux  et  profonds;  ses  rochers  escarpés 
menacent  le  ciel;  les  torrens  en  descendent  avec 
fracas,  ils  rompent  au  loin  le  silence  auguste  de 
ses  forêts.  L'homme  passe  à  travers  de  la  demeure 
des  démons  et  des  dieux.  C'est  là  que  l'amant  a 
détourné  sa  bien-aimée ,  c'est  là  que  son  soupir 
n'est  entendu  que  d'elle.  C'est  là  que  le  philo- 
sophe, assis  ou  marchant  à  pas  lents,  s'enfonce 
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en   lui-même.     Si  j'arrête   mon   regard   sur  cette 
mystérieuse  imitation  de  la  nature,  je  frissonne. 

Si  le  peintre  de  ruines  ne  me  ramène  pas  aux 
vicissitudes  de  la  vie  et  à  la  vanité  des  travaux  de 
l'homme,  il  n'a  fait  qu'un  amas  informe  de  pierres. 
Entendez-vous,  monsieur  Machj? 

Il  faut  réunir  à  une  imagination  grande  et  forte 
un  pinceau  ferme,  sûr  et  facile  :  la  tête  de  Deshays 
à  la  main  de  son  beau-père. 

Toute  composition  digne  d'éloge  est  en  tout  et 
partout  d'accord  avec  la  nature;  il  faut  que  je 
puisse  dire  :  «Je  n'ai  pas  vu  ce  phénomène,  mais 
il  est.  » 

Comme  la  poésie  dramatique,  l'art  a  ses  trois 
unités  :  de  temps,  c'est  au  lever  ou  au  coucher  du 
soleil;  de  lieu,  c'est  dans  un  temple,  dans  une 
chaumière  ,  au  coin  4'une  forêt  ou  sur  une  place 
publique;  d'action,  c'est  ou  le  Christ  s'acheminant 
sous  le  poids  d'une  croix  au  lieu  de  son  supplice, 
ou  sortant  du  tombeau  vainqueur  des  enfers,  ou 
se  montrant  aux  pèlerins  d'Emmaùs. 

L'unité  de   temps  est    encore  plus    rigoureuse 


196  PENSÉES    DÉTACHÉES 

pour  le  peintre  que  pour  le  poëte;   celui-là  n'a 
qu'un  instant  presque  indivisible. 


Les  instans  se  succèdent  dans  la  description  du 
poëte;  elle  fourniroit  à  une  longue  galerie  de  pein- 
ture. Que  de  sujets  depuis  l'instant  où  la  fille  de 
Jephté  vient  au-devant  de  son  père  jusqu'à  celui 
où  ce  père  cruel  lui  enfonce  un  poignard  dans  le 
sein  ! 

Ces  principes  sont  rebattus:  où  est  le  peintre 
qui  les  ignore?  où  est  le  peintre  qui  les  observe? 
On  a  tout  dit  sur  le  costume,  et  il  n'y  a  peut-être 
aucun  artiste  qui  n'ait  fait  quelque  faute  plus  ou 
moins  lourde  contre  le  costume. 


Avez-vous  vu  la  sublime  composition  où  Ra- 
phaël lève  avec  la  main  de  la  Vierge  le  voile  qui 
couvre  l'Enfant  Jésus,  et  l'expose  à  l'adoration  du 
petit  saint  Jean,  qui  est  agenouillé  à  côté  d'elle? 
Je  disois  à  une  femme  du  peuple  : 

«  Comment  trouvez-vous  cela  ? 

—  Fort  mal. 

—  Comment,  fort  mal  ?  mais  c'est  un  Raphaël. 

—  Eh  bien  !  votre  Raphaël  n'est  qu'un  âne. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  la  Vierge  que  cette  femme-là  ? 
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—  Oui,  voilà  l'Enfant  Jésus? 

—  Cela  est  clair.  Et  celui-là? 

—  C'est  saint  Jean. 

—  Cela  Test  encore.  Quel  âge  donnez-vous  à 
cet  Enfant  Jésus? 

—  Mais,  quinze  à  dix-huit  mois. 

—  Et  à  ce  saint  Jean? 

—  Au  moins  quatre  à  cinq  ans. 

—  Eh  bien!  ajouta  cette  femme,  les  mères 
étoient  grosses  en  même  temps...  » 

Je  n'invente  point  un  conte,  je  dis  un  fait.  Un 
autre  fait,  c'est  que  la  composition  n'en  fut  pas 
moins  belle  pour  moi. 

La  même  femme  trouvoit  VEnfant  du  silence, 
de  Carrache,  énorme,  monstrueux,  et  elle  avoit 
raison.  Elle  étoit  choquée  de  la  disproportion  de 
cet  enfant  avec  sa  mère  délicate,  et  elle  avoit  en- 
core raison. 

C'est  qu'il  ne  faut  pas  mettre  la  nature  exagérée 
à  côté  de  la  nature  vraie,  sous  peine  de  contra- 
diction. Si  les  hommes  d'Homère  lancent  des 
quartiers  de  roche,  ses  dieux  enjambent  les  mon- 


J'ai  dit  que  l'artiste  n'avoit  qu'un  instant  ;  mais 
cet  instant  peut  subsister  avec  des  traces  de  l'in- 
stant qui  a  précédé,  et  des  annonces  de  celui  qui 
suivra.  On  n'égorge  pas  encore  Iphigénie  ;  mais 
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je  vois  approcher  le  victimaire  avec  le  large  bassin 
qui  doit  recevoir  son  sang,  et  cet  accessoire  me 
fait  frémir. 


A  mesure  que  le  lieu  de  la  scène  s'éloigne,  l'angle 
visuel  s'étend,  et  le  champ  du  tableau  peut  s'ac- 
croître. Quelle  est  la  plus  grande  quantité  de  cet 
angle  au  fond  de  l'œil?  Quatre-vingt-dix  degrés; 
au  delà  de  cette  mesure,  on  me  montre  plus  d'es- 
pace que  je  n'en  puis  embrasser.  De  là  la  nécessité 
d'étendre  les  espaces  situés  au  dehors  de  ces  lignes. 

Les  compositions  seroient  monotones  si  l'action 
principale  devoit  rigoureusement  occuper  le  milieu 
de  la  scène.  On  peut,  on  doit  peut-être  s'écarter 
de  ce  centre,  mais  avec  sobriété. 

Qu'est-ce  qu'on  entend  par  la  balance  de  la 
composition?  J'en  ai  peut-être  une  idée  fausse: 
c'est  de  regarder  la  largeur  du  tableau  comme  un 
levier,  regarder  pour  nulle  la  pesanteur  des  figures 
placées  sur  le  point  d'appui,  établir  l'équilibre 
entre  les  figures  placées  sur  les  bras,  et  diminuer 
ou  augmenter  les  efforts  de  part  et  d'autre,  en 
raison  inverse  des  éloignemens.  Peu  de  figures,  si 
le  sujet  l'exige,  et  beaucoup  d'accessoires,  ou 
beaucoup  de  figures  et  peu  d'accessoires. 
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Pourquoi  l'art  s'accommode-t-il  si  aisément  des 
sujets  fabuleux,  malgré  leur  invraisemblance?  C'est 
par  la  même  raison  que  les  spectacles  s'accommo- 
dent mieux  des  lumières  artificielles  que  du  jour. 
L'art  et  ces  lumières  sont  un  commencement  d'il- 
lusion et  de  prestige.  Je  penserois  volontiers  que 
les  scènes  nocturnes  auroient  sur  la  toile  plus  d'effet 
que  les  scènes  du  jour  si  l'imitation  en  étoit  aussi 
facile. Voyez,  à  Saint-Nicolas  des  Champs,  Jouvenet 
ressuscitant  le  Lazare  à  la  lueur  des  fîambeaux; 
Voyez,  sous  le  cloître  des  Chartreux,  saint  Bruno 
expirant  à  des  lumières  artificielles.  J'avoue  qu'il 
y  a  une  convenance  secrète  entre  la  mort  et  la 
nuit,  qui  nous  touche  sans  que  nous  nous  en  dou- 
tions. La  résurrection  en  est  plus  merveilleuse,  la 
mort  en  est  plus  lugubre. 

Je  ne  dispute  guère  contre  les  actions  héroïques; 
j'aime  à  croire  qu'elles  se  sont  faites.  J'adopte  vo- 
lontiers les  systèmes  qui  embellissent  les  objets.  Je 
préfère  la  chronologie  de  Newton  à  celle  des  au- 
tres historiographes,  parce  que,  si  Newton  a  bien 
calculé,  Énée  et  Didon  seront  contemporains. 

Il  ne  faut  quelquefois  qu'un  trait  pour  montrer 
toute  une  figure. 

Et  vera  incessu  patuit  Dca... 

ViRGiL.,  yEneid.  lib.  I,  v.  40^. 
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Il  ne  faut  quelquefois  qu'un  mot  pour  faire  un 
grand  éloge.  Alexandre  épousa  Koxane.  Qui  étoit 
cette  Roxane  qu'Alexandre  épousa?  Apparemment 
la  plus  grande  et  la  plus  belle  femme  de  son  temps. 

Les  erreurs  consacrées  par  de  grands  artistes 
deviennent  avec  le  temps  des  vérités  populaires. 
S'il  existoit  plusieurs  tableaux  de  l'Enfant  Jésus 
modelant  et  animant  des  oiseaux  d'argile,  nous  y 
croirions. 


Beau  sujet  de  tableau,  c'est  Phryné  traînée  devant 
l'aréopage  pour  cause  d'impiété,  et  absoute  à  la  vue 
de  son  beau  sein  :  preuve,  entre  beaucoup  d'autres, 
du  cas  que  les  Grecs  faisoient  de  la  beauté  ou  des 
modèles  qui  servoient  pour  leurs  dieux  et  leurs 
déesses. 

Baudouin  a  traité  ce  sujet,  trop  au-dessus  de  ses 
forces.  Il  n'a  pas  senti  que  les  juges  dévoient  oc- 
cuper le  côté  gauche  de  la  scène,  et  que  la  cour- 
tisane et  son  avocat  dévoient  être  à  droite,  l'avocat 
plus  sur  le  fond,  la  courtisane  plus  voisine  de  moi. 
Il  n'a  pas  su  leur  donner  de  l'expression.  L'action 
de  l'avocat,  au  moment  où  il  arrache  la  tunique  de 
Phr;yné,  n'a  ni  l'enthousiasme  ni  la  noblesse  qu'elle 
exigeoit.  Les  juges,  dont  il  étoit  si  naturel  de 
varier  les  mouvemens,  sont  immobiles  et  froids. 
Je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  y  eût  aucun  concours 


SUR    LA    PEINTURE  201 

d*assistans  ;  cependant  on  alloit  entendre  les  causes 
singulières  dans  Athènes,  comme  dans  Paris.  Mais 
c'est  la  courtisane  surtout  qu'il  étoit  difficile  de 
rendre  :  aussi  ne  l'a-t-il  pas  rendue. 

Sumite  materiam  vestris,  qui  scribitis,  xquam 
Viribus,  et  versate  diu  quid  ferre  récusent, 
Quid  valeant  humeri. 

HoRAT.,  De  Art.  poet.,  vers.  38-40. 

Un  petit  peintre  d'historiettes,  tantôt  ordinaires, 
tantôt  galantes,  ne  pouvoit  que  faire  un  pauvre 
rôle  devant  un  aréopage  :  ce  qui  est  arrivé  à  Bau- 
douin. Il  est  mort  épuisé  de  débauches.  Je  n'en 
parlerois  pas  ainsi,  je  n'en  parlerois  point  du  tout, 
s*il  vivoit.  Deshays,  l'autre  gendre  de  Boucher, 
avoit  les  mêmes  mœurs  et  a  eu  le  même  sort  que 
Baudouin. 


Quelque  habile  que  soit  un  artiste,  il  est  facile 
de  discerner  s'il  a  appelé  le  modèle  ou  travaillé  de 
pratique  :  l'absence  de  certaines  vérités  de  nature 
décèle  ou  son  avarice  ou  sa  vanité.  —  Mais,  quand 
on  a  beaucoup  imité  cette  nature ,  ne  peut-on  pas 
s'en  passer?  —  Non.  —  Et  pourquoi?  —  C'est 
que  le  mouvement  du  corps  le  plus  imperceptible 
change  toute  la  position  des  muscles,  et  produit 
des  rondeurs  où  il  y  avoit  des  méplats,  des  méplats 
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OÙ  il  y  avoit  des  rondeurs;  toute  la  figure  est  voi- 
sine du  vrai,  et  tout  y  est  faux. 

Ce  contraste  entre  les  figures,  si  sottement  re- 
commandé et  plus  sottement  encore  comparé  à 
celui  des  personnages  dramatiques,  entendu  comme 
il  l'est  par  les  écrivains  et  peut-être  par  les  artistes, 
donneroit  aux  compositions  un  air  d'apprêt  insup- 
portable. Allez  aux  Chartreux,  voyez  là  quarante 
moines  rangés  sur  deux  files  parallèles.  Tous  font 
la  même  chose,  aucun  ne  se  ressemble;  l'un  a  la 
tête  renversée  en  arrière  et  les  yeux  fermés,  l'autre 
l'a  penchée  et  renfoncée  dans  son  capuchon  ,  et 
ainsi  du  reste  de  leurs  membres.  Je  ne  connois 
pas  d'autre  contraste  que  celui-là. 

Quoi  donc  !  faut-il  que  l'un  parle ,  quand  un 
autre  se  tait;  que  l'un  crie,  quand  un  autre  parle; 
que  l'un  se  redresse,  quand  un  autre  se  courbe; 
que  l'un  soit  triste,  quand  un  autre  est  gai;  que 
l'un  soit  extravagant,  quand  un  autre  est  sage? 
Cela  seroit  trop  ridicule. 

Le  contraste  est  une  affaire  de  règle,  dites-vous. 
Je  n'en  crois  rien.  Si  l'action  demande  que  deux 
figures  se  penchent  vers  la  terre,  qu'elles  soient 
penchées  toutes  deux;  et,  si  vous  les  imitez  d'après 
nature,  ne  craignez  pas  qu'elles  se  ressemblent. 

Le  contraste  n'est  pas  plus  une  affaire  de  hasard 
que  de  règle.  C'est  par  une  nécessité  dont  il  est 
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impossible  de  s'affranchir  sans  être  faux  que  deux 
figures  différentes  ou  d'âge,  ou  de  sexe,  ou  de 
caractère,  font  diversement  une  même  chose. 

Une  composition  doit  être  ordonnée  de  manière 
à  me  persuader  qu'elle  n'a  pu  s'ordonner  autre- 
ment; une  figure  doit  agir  ou  se  reposer  de  ma- 
nière à  me  persuader  qu'elle  n'a  pu  agir  autrement. 

Allez  encore  aux  Chartreux,  voyez  la  Distribu- 
tion des  aumônes  de  Bruno  à  cent  pauvres  qui  se 
présentent  autour  de  lui.  Tous  sont  debout,  tous 
demandent,  tous  tendent  les  mains  pour  recevoir; 
et  dites-moi  où  est  le  contraste  entre  ces  figures. 

Je  ne  sais  si  le  contraste  technique  a  embelli 
quelques  compositions;  mais  je  suis  sûr  qu'il  en  a 
beaucoup  gâté. 

Le  contraste  que  vous  recommandez  se  sent; 
celui  qui  me  plaît  ne  se  sent  pas. 

Ne  croyez  pas  qu'on  puisse  conserver  la  même 
action,  et  tourner  et  retourner  sa  figure  en  cent 
diverses  manières  :  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  bien, 
parfaitement  bien ,  et  ce  n'est  jamais  que  notre 
ignorance  qui  laisse  à  l'artiste  le  choix  entre  plu- 
sieurs. 

«Mais  quoi!    me  direz-vous,   un  homme  qui 
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ramasse  une  pièce  d'argent  à  terre,  un  de  ces 
mendians  de  Le  Sueur,  par  exemple,  ne  la  peut 
ramasser  que  d'une  façon,  ne  peut  se  courber  plus 
ou  moins? 

—  A  la  rigueur,  non. 

—  Ne  peut  avoir  ses  deux  jambes  parallèles,  ou 
Tune  placée  en  avant  et  l'autre  reculée  en  arrière? 

—  Non. 

—  Prendre  d'une  main  et  appuyer  ou  ne  pas 
appuyer  de  l'autre  à  terre  ? 

—  Non,  non. 

—  Se  précipiter  avec  rapidité  ou  ramasser  avec 
nonchalance? 

—  Non,  non,  vous  dis-je. 

—  Mais,  si  l'artiste  n'étoit  pas  le  maître  de 
varier  à  sa  fantaisie  la  position  de  ses  figures,  il 
faudroit  qu'il  renonçât  à  son  talent,  ou  qu'à  l'oc- 
casion d'une  tête,  d'un  pied,  d'une  main,  d'un 
doigt,  il  bouleversât  toute  son  ordonnance. 

—  Cela  paraît  ainsi,  mais  cela  n'est  pas.  Heu- 
reusement pour  l'artiste,  nous  n'en  savons  pas  assez 
pour  sentir  et  accuser  ses  négligences.  Daignez 
m'écouter  encore  un  moment.  L'artiste  veut  rendre 
d'après  nature  une  action;  il  appelle  le  modèle,  il 
lui  dit  :  «Faites  telle  chose.  »  Le  modèle  obéit  et 
fait  la  chose  de  la  manière  apparemment  qui  lui 
est  la  plus  commode  :  c'est  l'organisation  qui  lui 
est  propre  qui  dispose  de  tous  ses  membres.  Cela 
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est  si  vrai  que  ,  si  l'artiste  se  sert  d'un  autre  mo- 
dèle, plus  svelte  ou  plus  lourd,  plus  jeune  ou  plus 
âgé,  à  qui  il  ordonne  la  même  action,  ce  second 
modèle  l'exécutera  diversement.  Que  fait  donc 
l'artiste  qui  lui  relève  ou  baisse  la  tête,  qui  lui 
avance  ou  retire  une  jambe,  ou  qui  lui  pousse  une 
main  en  avant ,  ou  qui  lui  repousse  l'autre  en  ar- 
rière ?  N'est-il  pas  évident  qu'il  contrarie  l'organi- 
sation de  cet  homme,  et  qu'il  le  gêne  plus  ou 
moins? 

—  Eh  !  que  m'importe,  pourvu  que  cette  gêne 
m'échappe,  et  que  l'ensemble  en  soit  plus  parfait  ? 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  convenez  qu'il  y  a  à 
cet  agencement  artificiel  d'une  figure  des  limites 
assez  étroites,  et  qu'un  peu  trop  de  licence  lui 
donneroit  un  air  académique  ou  gêné,  tout  à  fait 
maussade.  » 

Voulez-vous  que  je  vous  raconte  un  fait  qui 
m'est  personnel?  Vous  connoissez  ou  vous  ne  con- 
noissez  pas  la  statue  de  Louis  XV  placée  dans  une 
des  cours  de  l'Ecole  militaire  ;  elle  est  de  Le  Moyne. 
Cet  artiste  faisoit  un  jour  mon  portrait.  L'ouvrage 
étoit  avancé.  Il  étoit  debout,  immobile,  entre  son 
ouvrage  et  moi,  la  jambe  droite  pliée  et  la  main 
gauche  appuyée  sur  la  hanche,  non  du  même  côté, 
du  côté  gauche.  «Mais,  lui  dis-je,  monsieur  Le 
Moyne,  êtes-vous  bien? 
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—  Fort  bien,  me  répondit-il. 

—  Et  pourquoi  votre  main  n'est-elle  pas  sur  la 
hanche  du  côté  de  votre  jambe  pliée  ? 

—  C'est  que  par  sa  pression  je  risquerois  de  me 
renverser  :  il  faut  que  l'appui  soit  du  côté  qui  porte 
toute  ma  personne. 

—  A  votre  avis ,  le  contraire  seroit  absurde  ? 

—  Très-absurde. 

—  Pourquoi  donc  l'avez-vous  fait  à  votre 
Louis  XV  de  l'École  militaire?...  » 

A  ce  mot,  Le  Moyne  resta  stupéfait  et  muet. 
J'ajoutai  :  «Avez-vous  eu  le  modèle  pour  cette 
figure? 

—  Assurément. 

—  Avez-vous  ordonné  cette  position  à  votre 
modèle? 

—  Sans  doute. 

—  Et  comment  s'est- il  placé?  est-ce  comme 
vous  l'êtes  à  présent,  ou  comme  votre  statue? 

—  Comme  je  suis. 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  arrangé  autre- 
ment? 

—  Oui,  c'est  moi,  j'en  conviens. 
• —  Et  pourquoi? 

—  C'est  que  j*y  ai  trouvé  plus  de  grâce...  » 
J'aurois  pu  ajouter  :    «  Et  vous  croyez  que  la 

grâce  est  compatible  avec  l'absurdité?»   Mais  je 
me  tus  par  pitié  ;  je  m'accusai  même  de  dureté  : 
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car  pourquoi  montrer  à  l'artiste  les  défauts  de  son 
ouvrage,  quand  il  n'y  a  plus  de  remède?  C'est  le 
contrister  bien  en  pure  perte ,  surtout  quand  il 
n'est  plus  d'âge  à  se  corriger...  A  présent  je  re- 
viens à  vous,  et  je  vous  demande  si  Le  Moyne, 
au  lieu  d'agencer  sa  figure  comme  nous  la  voyons, 
n'auroit  pas  mieux  fait  de  la  rendre  à  peu  près 
strictement  d'après  le  modèle.  Je  dis  à  peu  près  : 
car,  le  modèle  le  plus  parfait  n'étant  qu'un  à  peu 
près  de  la  figure  que  l'artiste  se  proposoit  d'exé- 
cuter, son  action  ne  pouvoit  être  qu'un  à  peu  près 
de  l'action  qu'il  se  proposoit  de  lui  donner. 

—  Mais  les  fautes  sont  rarement  aussi  gros- 
sières. 

—  D'accord.  Cependant  vous  entendrez  sou- 
vent dire  des  compositions  d'un  artiste  :  «  Il  y  a  je 
«  ne  sais  quoi  de  contraint  dans  ses  figures.  »  Et 
savez-vous  d'où  naît  cette  contrainte  ?  De  la  li- 
berté qu'il  a  prise  de  réduire  l'action  naturelle  de 
son  modèle  aux  maudites  règles  du  technique  :  car 
convenez  qu'une  imitation  rigoureuse,  si  elle  avoit 
quelque  vice,  ce  ne  seroit  pas  celui-là. 

—  Mais,  s'il  arrive  que  le  modèle  soit  gauche, 
que  faire  ? 

—  Sans  balancer,  en  prendre  un  autre  qui  ne  le 
soit  pas.  Tenter  de  corriger  sa  gaucherie,  c'est 
s'exposer  à  tout  gâter.  Nous  sentons  bien  qu'un 
modèle  se  tient  mal  ;  mais,  dans  les  actions  un  peu 
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extraordinaires,  savons-nous  ce  qui  lui  manque 
pour  se  bien  tenir,  et  le  savons-nous  avec  cette 
précision  que  le  scrupule  de  l'art  exige?  Les  Fla- 
mands et  les  Hollandois,  qui  semblent  avoir  dé- 
daigné le  choix  des  natures,  sont  merveilleux  sur 
ce  point.  Vous  verrez,  dans  une  Kermesse  de  Té- 
niers,  un  nombre  prodigieux  de  figures  toutes  oc- 
cupées à  différentes  actions:  les  uns  boivent,  les 
autres  ou  dansent  ou  conversent,  se  querellent, 
ou  se  battent,  ou  s'en  retournent  en  chancelant 
d'ivresse,  ou  poursuivent  des  femmes  qui  s'enfuient 
soit  en  riant,  soit  en  criant  ;  parmi  tant  de  scènes 
diverses,  pas  une  position,  pas  un  mouvement, 
pas  une  action  qui  ne  vous  semble  être  de  la 
nature. 

—  Mais  comment  font  les  peintres  de  batailles? 

—  Il  faut  montrer  le  tableau  au  maréchal  de 
Broglio,  et  lui  demander  ce  qu'il  en  pense;  ou 
plutôt  conserver  pour  ce  genre  de  peinture  toute 
notre  indulgence  accoutumée.  Comment  voulez- 
vous  qu'un  modèle  puisse  montrer  avec  quelque 
vérité  ou  le  soldat  furieux  qui  s'élance,  ou  un 
soldat  pusillanime  qui  se  sauve  avec  effroi,  et  toute 
la  variété  des  actions  d'une  journée  sanglante?  Le 
morceau  produit-il  une  impression  profonde ,  ne 
pouvez-vous  ni  en  détacher  ni  lui  continuer  vos 
regards,  tout  est  bien.  N'entrons  dans  aucun  dé- 
tail   minutieux.    Avec  des  pieds  négligés  et  des 
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mains  estropiées  ou  informes,  une  belle  bataille 
est  toujours  un  prodige  d'imagination  et  d'art.  Et 
puis,  comment  accuser  de  contrainte  des  mouve- 
mens  au  milieu  d'une  mêlée,  où  chaque  individu, 
entouré  de  toutes  parts  de  menaces  et  de  périls,  a 
la  mort  à  droite,  à  gauche,  par  devant,  par  der- 
rière, et  ne  sait  où  trouver  de  la  sécurité?  On  sent 
qu'alors  la  position  doit  être  vacillante,  incertaine 
et  tourmentée,  excepté  dans  celui  que  la  fureur 
emporte  et  qui  va  s'enfoncer  lui-même  dans  la 
poitrine  le  glaive  de  son  ennemi.  Il  a  dit  :  «  Vaincre 
ou  mourir!  »  et,  en  conséquence  de  cette  résolu- 
tion, son  mouvement  est  franc,  son  action  décidée, 
et  sa  position  ne  souffre  de  gêne  que  par  les  ob- 
stacles qu'il  rencontre. 

J'ai  dit  quelque  part  que  les  mœurs  anciennes 
étoient  plus  poétiques  et  plus  pittoresques  que  les 
nôtres;  j'en  dis  autant  ici  de  leurs  batailles.  Quelle 
comparaison  du  plus  beau  Van  der  Meulen  avec 
un  tableau  de  Le  Brun,  tel  que  le  Passage  du  Gra- 
nique?  Les  mœurs  en  s'adoucissant,  l'art  militaire 
en  se  perfectionnant,  ont  presque  anéanti  les 
beaux-arts. 

La  peinture  est  tellement  ennemie  de  la  symé- 
trie que,  si  l'artiste  introduit  une  façade  dans  son 
tableau,  il  ne  manquera  pas  d'en  rompre  la  mono- 
Didcrot.  VI.  .  î»" 
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tonie  par  quelque  artifice,  ne  fût-ce  que  par  l'om- 
bre de  quelque  corps,  ou  par  l'incidence  oblique 
de  la  lumière.  La  partie  éclairée  semble  s'avancer 
vers  l'œil,  et  la  partie  ombrée  s'en  éloigner. 

La  proportion  produit  Tidée  de  force  et  de  so- 
lidité. 

L'artiste  éviteja  les  lignes  parallèles,  les  trian- 
gles, les  carrés,  et  tout  ce  qui  approche  des  figures 
géométriques,  parce  qu'entre  mille  cas  où  le  hasard 
dispose  des  objets,  il  n'y  en  a  qu'un  seul  où  il 
rencontre  ces  figures.  Pour  les  angles  aigus,  c'est 
l'ingratitude  et  la  pauvreté  de  leurs  formes  qui  les 
proscrivent. 

Il  y  a  une  loi  pour  la  peinture  de  genre  et  pour 
les  groupes  d'objets  pêle-mêle  entassés.  Il  faudroit 
leur  supposer  de  la  vie,  et  les  distribuer  comme 
s'ils  s'étoient  arrangés  d'eux-mêmes,  c'est-à-dire 
avec  le  moins  de  gêne  et  le  plus  d'avantage  pour 
chacun  d'eux. 

Celui  qui  fait  la  statue  dans  le  Festin  de  Pierre 
se  tient  roide,  prend  une  attitude  contrainte,  imite 
le  bloc  de  marbre  de  son  mieux;  mais  c'est  donc 
une  mauvaise  statue  qu'il  veut  imiter?  Et  pourquoi 
n'en  imiteroit-il  pas  une  bonne?  En  ce  cas,  il  doit 
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s'arranger  d'après  son  rôle  comme  une  statue  de 
grand  maître,  avoir  de  l'expression,  de  la  vie,  de 
la  noblesse,  de  la  grâce.  La  seule  qualité  qui  lui 
soit  propre  avec  l'ouvrage  de  l'art,  c'est  l'immobi- 
lité, qui  ne  contredit  pas  le  mouvement.  Est-ce 
que  Sisyphe,  qui  pousse  la  roche  vers  le  haut  du 
rocher,  ne  se  meut  pas? 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  êtres  inanimés  soient 
sans  caractères.  Les  métaux  et  les  pierres  ont  les 
leurs.  Entre  les  arbres ,  qui  n'a  pas  observé  la 
flexibilité  du  saule,  l'originalité  du  peuplier,  la 
roideur  du  sapin,  la  majesté  du  chêne?  entre  les 
fleurs,  la  coquetterie  de  la  rose,  la  pudeur  du 
bouton,  l'orgueil  du  lis,  l'humilité  de  la  violette, 
la  nonchalance  du  pavot?  Lentove  papavera  collo. 

La  ligne  ondoyante  est  le  symbole  du  mouve- 
ment et  de  la  vie;  la  ligne  droite  est  le  symbole 
de  l'inertie  ou  de  l'immobilité.  C'est  le  serpent 
qui  vit,  ou  le  serpent  glacé. 

Un  sujet  sur  lequel  je  proposerois  à  un  compo- 
siteur de  s'exercer,  c'est  celui  de  Joseph  expliquant 
son  songe  à  ses  frères  rangés  autour  de  lui  et 
l'écoutant  en  silence.  C'est  là  qu'il  apprendroit 
à  ordonner,  à  contraster  et  à  varier  les  positions 
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et  les  expressions.  J'en    ai   vu   le  dessin   d'après 
Raphaël. 

Les  quatre  chevaux  d'un  quadrige  ne  se  ressem- 
blent pas. 

Les  groupes  se  lient  dans  toute  la  composition, 
comme  chaque  figure  dans  le  groupe. 

Les  chevaux  de  TAurore,  ceux  qui  emportent  le 
char  du  Soleil,  s'acheminent  vers  un  terme  donné  : 
la  fougue  irrégulière  ne  leur  convient  donc  pas. 

Carie  Vanloo  modeloit  en  argile  les  figures  de 
ses  groupes,  afin  de  les  éclairer  de  la  manière  la 
plus  vraie  et  la  plus  piquante.  Lairesse  peignoit 
ses  figures,  les  découpoit  et  les  assembloit  de  la 
manière  la  plus  avantageuse  pour  le  groupe.  J'ap- 
prouve l'expédient  de  Vanloo;  j'aime  à  le  voir 
promener  sa  lumière  autour  de  son  groupe  d'ar- 
gile. Je  craindrois  que  le  moyen  de  Lairesse  ne 
rendît  l'ensemble,  sinon  maniéré,  du  moins  froid. 

C'est  une  action  commune  à  plusieurs  figures 
qui  forme  le  groupe  ;  les  ombres  et  la  lumière 
achèvent  la  liaison,  mais  ne  la  font  pas. 

Si  l'on  veut  définir  par  l'effet  le  manque  de  re- 
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pos  dans  un  tableau,  c'est  une  prétention  égale  de 
toutes  les  figures  à  mon  attention.;  c'est  une  com- 
pagnie de  beaux  esprits  qui  parlent  tous  à  la  fois 
sans  s'entendre,  qui  me  fatiguent  et  qui  me  font 
fuir,  quoiqu'ils  disent  d'excellentes  choses. 

Il  y  a  le  repos  de  l'esprit  dont  je  viens  de  parler, 
et  le  repos  des  couleurs  et  des  ombres,  des  cou- 
leurs ternes  ou  brillantes,  le  repos  de  l'œil. 

Dans  la  description  d'un  tableau ,  j'indique 
d'abord  le  sujet  ;  je  passe  au  principal  personnage, 
de  là  aux  personnages  subordonnés  dans  le  même 
groupe,  aux  groupes  liés  avec  le  premier,  me 
laissant  conduire  par  leur  enchaînement;  aux  ex- 
pressions, aux  caractères,  aux  draperies,  au  co- 
loris, à  la  distribution  des  ombres  et  des  lumières, 
aux  accessoires,  enfin  à  l'impression  de  l'ensemble. 
Si  je  suis  un  autre  ordre  ,  c'est  que  ma  description 
est  mal  faite  ou  le  tableau  mal  ordonné. 

Il  faut  bien  de  l'art  pour  faire  couper  avec  grâce 
une  figure  par  la  bordure.  Cette  figure  ne  sort 
jamais;  elle  rentre  toujours  dans  le  lieu  de  la 
scène. 

Téniers  a  fait  la  satire  la  plus  forte  des  repous- 
soirs. Il  y  en  a  sans  doute  dans  ses  tableaux,  mais 
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on  ne  sait  où  ils  sont.  Il  exécute  une  composition 
à  trente  ou  quarante  personnages,  comme  le  Guide, 
le  Corrége  ou  le  Titien  font  une  Vénus  toute  nue. 
Les  teintes,  qui  discernent  et  arrondissent  les  formes, 
se  fondent  les  unes  dans  les  autres  si  impercepti- 
blement que  l'œil  croit  n'en  apercevoir  qu'une 
seule  du  même  blanc.  De  même,  dans  Téniers,  le 
spectateur  cherche  ce  qui  donne  de  la  profondeur 
à  la  scène,  ce  qui  sépare  cette  profondeur  en  une 
infinité  de  plans,  ce  qui  fait  avancer  et  reculer  ses 
figures,  ce  qui  fait  circuler  l'air  autour  d'elles,  et  il 
ne  le  trouve  pas. 

C'est  qu'il  en  doit  être  d'un  tableau  comme  d'un 
arbre  ou  de  tout  autre  objet  isolé  dans  la  nature, 
où  tout  se  sert  réciproquement  de  repoussoir. 

Deux  discours  à  prononcer,  l'un  dans  une  aca- 
démie, l'autre  dans  une  place  publique,  sont  comme 
les  deux  Minerves,  l'une  de  Phidias  et  l'autre 
d'Alcamène.  Les  traits  de  l'une  seroient  trop  déli- 
cats et  trop  fins  pour  être  vus  de  loin,  les  traits 
de  l'autre  trop  informes,  trop  grossiers,  pour  être 
vus  de  près.  Heureux  le  littérateur  ou  l'artiste  qui 
plaît  à  toutes  les  distances  ! 

On  peut  donner  à  un  paysage  l'apparence  con- 
cave ou  l'apparence  convexe  :  celle-ci,  s'il  y  a  un 
sujet  qui  occupe  le  devant  de  la  scène  :  alors  le 
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fond  se  terminera  en  un  espace  vaste  et  presque 
illimité;  celle-là,  si  le  paysage  est  le  sujet  princi- 
pal :  l'espace  nu  est  alors  sur  le  devant,  le  paysage 
occupe  et  termine  le  fond.  Je  fais  abstraction  des 
percées  que  l'auteur  se  sera  ménagées. 

Rubens  et  le  Corrége  ont  employé  ces  deux 
formes.  La  Nuit  du  Corrége  est  concave ,  son 
Saint  George  est  convexe. 

L'apparence  concave  disperse  et  étend  les  ob- 
jets sur  le  fond,  l'apparence  convexe  les  rassemble 
sur  le  devant.  L'une  convient  donc  au  paysage 
historique,  et  l'autre  au  paysage  pur  et  simple. 

Lairesse  prétend  qu'il  est  permis  à  l'artiste  de 
faire  entrer  le  spectateur  dans  la  scène  de  son  ta- 
bleau. Je  n'en  crois  rien;  et  il  y  a  si  peu  d'excep- 
tions que  je  ferois  volontiers  une  règle  générale 
du  contraire.  Cela  me  sembleroit  d'aussi  mauvais 
goût  que  le  jeu  d'un  acteur  qui  s'adresseroit  au 
parterre.  La  toile  renferme  tout  l'espace,  et  il  n'y 
a  personne  au  delà.  Lorsque  Suzanne  s'expose  nue  à 
mes  regards,  en  opposant  aux  regards  des  vieillards 
tous  les  voiles  qui  l'enveloppoient ,  Suzanne  est 
chaste  et  le  peintre  aussi  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me 
savoient  là. 

Il  ne  faut  jamais  interrompre  de  grandes  masses 
par  de  petits  détails  ;   ces  détails  les  rapetissent  en 
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m'en  donnant  la  mesure.  Les  tours  de  Notre-Dame 
seroient  bien  plus  hautes  si  elles  étoient  tout  unier 

Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  plus  d'une 
percée  dans  un  paysage  :  deux  couperoient  la  com^ 
position,  et  rendroient  l'œil  aussi  perplexe  qu'un 
voyageur  à  l'entrée  de  deux  chemins. 

La  composition  la  plus  étendue  ne  comporte 
qu'un  très-petit  nombre  de  divisions  capitales,  une, 
deux,  trois  tout  au  plus.  Autour  de  ces  divisions 
quelques  figures  isolées,  quelques  groupes  de  deux 
ou  trois  figures,  font  un  très-bel  effet. 

Le  silence  accompagne  la  majesté.  Le  silence 
est  quelquefois  dans  la  foule  des  spectateurs,  et  le 
fracas  est  sur  la  scène.  C'est  en  silence  que  nous 
sommes  arrêtés  devant  les  batailles  de  Le  Brun. 
Quelquefois  il  est  sur  la  scène,  et  le  spectateur  se 
met  le  doigt  sur  les  lèvres  et  craint  de  le  rompre. 

En  général,  la  scène  silencieuse  nous  plaît  plus 
que  la  scène  bruyante.  Le  Christ  au  jardin  des 
Oliviers,  l'âme  triste  jusqu'à  la  mort,  délaissé  de 
ses  disciples  endormis  autour  de  lui,  m'affecte  bien 
autrement  que  le  même  personnage  flagellé,  cou- 
ronné d'épines,  et  abandonné  aux  risées,  aux  ou- 
trages et  à  la  criaillerie  de  la  canaille  juive. 
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Otez  aux  tableaux  flamands  et  hollandois  la 
magie  de  l'art,  et  ce  seront  des  croûtes  abomina- 
bles. Le  Poussin  aura  perdu  toute  son  harmonie 
et  le  Testament  d'Eudamidas  restera  une  chose 
sublime. 

Que  voit-on  dans  ce  tableau  d'Eudamidas?  Le 
moribond  sur  la  couche;  à  côté,  le  médecin  qui 
lui  tâte  le  pouls^  le  notaire  qui  reçoit  ses  dernières 
volontés;  sur  les  pieds  du  lit,  la  femme  d'Euda- 
midas assise  et  le  dos  tourné  à  son  mari;  sa  fille, 
couchée  à  terre  entre  les  genoux  de  sa  mère  et  la 
tête  penchée  dans  son  giron.  Il  n'y  a  point  là  de 
cohue.  La  multiplicité  ou  la  foule  est  bien  voisine 
du  désordre.  Et  quels  sont  ici  les  accessoires?  Pas 
d'autres  que  l'épée  et  le  bouclier  du  principal  per- 
sonnage, attachés  à  la  muraille  du  fond.  Le  grand 
nombre  d'accessoires  est  bien  voisin  de  la  pauvreté. 
Cela  s'appelle  des  bouche-trous  en  peinture  et  des 
frères  chapeaux  en  poésie. 

Le  silence,  la  majesté,  la  dignité  de  la  scène, 
sont  des  choses  peu  senties  par  le  commun  des 
spectateurs.  Presque  toutes  les  Saintes  Familles  de 
Raphaël,  du  moins  les  plus  belles,  sont  placées 
dans  des  lieux  agrestes,  solitaires  et  sauvages;  et, 
quand  il  a  choisi  de  pareils  sites,  il  savoit  bien  ce 
qu'il  faisoit. 

28 
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Toutes  les  scènes  délicieuses  d'amour,  d'amitié, 
de  bienfaisance,  de  générosité,  d'effusion  de  cœur, 
se  passent  au  bout  du  monde. 

Peindre  comme  on  parloit  à  Sparte. 

En  poésie  dramatique  et  en  peinture,  le  moins 
de  personnages  qu'il  est  possible. 

La  toile  comme  la  salle  à  manger  de  Varron, 
jamais  plus  de  neuf  convives. 

Les  peintres  sont  encore  plus  sujets  au  plagiat 
que  les  littérateurs;  mais  les  premiers  ont  ceci  de 
particulier,  c'est  de  décrier  et  le  maître  et  le  ta- 
bleau qu'ils  ont  copié.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur 
Pierre  ? 

Je  regardois  la  cascade  de  Saint-Cloud,  et  je 
me  disois  :  «  Quelle  énorme  dépense  pour  faire 
une  jolie  chose ,  tandis  qu'il  en  auroit  coûté  la 
moitié  moins  pour  faire  une  belle  chose  !  Qu'est-ce 
que  tous  ces  petits  jets  d'eau,  toutes  ces  petites 
chutes  de  gradins  en  gradins,  en  comparaison  d'une 
grande  nappe  s'échappant  de  l'ouverture  d'un  ro- 
cher ou  d'une  caverne  sombre,  descendant  avec 
fracas,  rompue  dans  sa  chute  par  des  énormes 
pierres  brutes,  les  blanchissant  de  son  écume,  for- 
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mant  dans  son  cours  de  profondes  et  larges  ondes; 
les  masses  rustiques  du  haut,  tapissées  de  mousse 
et  couvertes,  ainsi  que  les  côtés,  d'arbres  et  de 
broussailles  distribués  avec  toute  l'horreur  de  la 
sauvage  nature  ?  Qu'on  place  un  artiste  en  face  de 
cette  cascade,  qu'en  fera-t-il?  Rien.  Qu'on  lui 
montre  celle-ci,  et  aussitôt  il  tirera  son  crayon.  » 

Cet  exemple  n'est  pas  le  seul  où,  pour  s'assurer 
si  l'ouvrage  de  l'art  est  de  bon  ou  de  mauvais  goût, 
de  grand  goût  ou  de  petit  goût,  il  ne  s'agit  que 
d'en  faire  le  sujet  de  l'imitation  de  la  peinture. 
S'il  est  beau  sur  la  toile,  dites  qu'il  est  beau  en 
lui-même. 

Le  poëte  dit  : 

Il  n'est  point de  monstre  odieux, 

Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

BoiLEAU,  Art  poét.,  chant  III,  vers  i  et  2. 

J'en  excepte  les  têtes  de  nos  jeunes  femmes,  coif- 
fées comme  elles  le  sont  à  présent. 

Elzheimer,  victime  de  la  manière  finie  et  pré- 
cieuse, mais  lente  et  peu  lucrative,  mourut  consumé 
de  chagrin  et  accablé  de  misère,  presque  au  sortir 
de  la  prison  où  ses  dettes  l'avoient  conduit.  Le 
prix  actuel  de  trois  de  ses  tableaux  l'auroit  en- 
richi. 
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Dans  toute  composition  en  général ,  Toeil  cher- 
che le  centre,  et  aime  à  s'arrêter  sur  le  plan  du 
milieu. 

Les  artistes  appellent  réveillons  des  accidens  de 
lumière  qui  rompent  la  monotonie  d'un  endroit 
de  la  toile.  Tous  ces  réveillons  sont  faux.  On  diroit 
qu'il  en  est  d'un  tableau  comme  d'un  ragoût,  au- 
quel on  peut  toujours  ôter  ou  donner  une  pointe 
de  sel. 

Quand  on  a  bien  choisi  la  nature ,  il  est  difficile 
de  s'y  conformer  trop  rigoureusement  :  autant  de 
coups  de  pinceau  donnés  pour  l'embellir,  autant 
d'efforts  malheureux  pour  lui  ôter  son  originalité. 
Il  y  a  une  teinte  de  rusticité  qui  convient  singu- 
lièrement aux  ouvrages  d'imitation ,  en  quelque 
genre  que  ce  soit,  parce  que  la  nature  la  conserve 
dans  ses  ouvrages,  à  moins  qu'elle  n'en  ait  été 
effacée  par  la  main  de  l'homme.  La  nature  ne  fait 
point  d'arbres  en  boule  ;  c'est  le  ciseau  du  jardi- 
nier, commandé  par  le  goût  gothique  de  son  maître; 
et  les  arbres  en  boule  vous  plaisent-ils  beaucoup  ? 
L'arbre  des  forêts  le  plus  régulier  a  toujours  quel- 
ques branches  extravagantes;  gardez -vous  de  les 
supprimer,  vous  en  feriez  un  arbre  de  jardin. 
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DU    COLORIS 

DE    l'intelligence     DES    LUMIÈRES 
ET     DU     CLAIR-OBSCUR. 

Est-il  vrai  qu'il  y  ait  plus  de  dessinateurs  que  de 
coloristes?  Si  cela  est  vrai,  quelle  en  est  la  raison? 

Il  y  a  plus  de  logiciens  que  d'hommes  éloquens, 
j'entends  vraiment  éloquens.  L'éloquence  n'est  que 
l'art  d'embellir  la  logique. 

Il  y  a  plus  de  gens  de  sens  que  d'hommes  d'es- 
prit; j'entends  le  vraiment  bel  esprit.  L'esprit  n'est 
que  l'art  d'habiller  la  raison. 

Le  chancelier  Bacon  et  Corneille  ont  démontré 
que  le  bel  esprit  n'étoit  pas  incompatible  avec  le 
génie.  Ce  sont  des  montagnes  au  pied  desquelles 
croissent  des  marguerites. 

Nous  avons  notre  clair-obscur  comme  les  pein- 
tres, si  son  principal  effet  est  d'empêcher  l'œil  de 
s'égarer,  en  le  fixant  sur  certains  objets. 

Faute  d'une  lumière  large,  nos  ouvrages  papillo- 
tent comme  les  leurs. 
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Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  papilloter  ? 
Opposez  VEsther  devant  Assuérus  au  Paralytique  de 
Greuze,  Cicéron  à  Sénèque. 

Tacite  est  le  Rembrandt  de  la  littérature  :  des 
ombres  fortes  et  des  clairs  éblouissans. 

Faites  comme  le  Tintoret,  qui,  pour  soutenir  sa 
couleur,  plaçoit  à  côté  de  son  chevalet  quelque 
morceau  du  Schiavone.  Un  jeune  élève  suivit  ce 
conseil,  et  ne  peignit  plus. 

Ennius  n'avoit  vu  que  l'ombre  d'Homère. 

«  Ah  !  si  le  Titien  eût  dessiné  et  composé  comnae 
Raphaël  !  Ah  !  si  Raphaël  eût  colorié  comme  le 
Titien!...  »  C'est  ainsi  qu'on  rabaisse  deux  grands 
hommes. 

Je  l'ai  vu,  ce  Ganymède  de  Rembrandt.  Il  est 
ignoble  :  la  crainte  a  relâché  le  sphincter  de  sa 
vessie  ;  il  est  polisson  :  l'aigle  qui  l'enlève  par  sa 
jaquette  met  son  derrière  à  nu;  mais  ce  petit  ta- 
bleau éteint  tout  ce  qui  l'environne.  Avec  quelle 
vigueur  de  pinceau  et  quelle  furie  de  caractère  cet 
aigle  se  peint  î 

Je  vous  entends  :  il  falloit  penser  comme  Léo- 
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charès   et  peindre  comme    Rembrandt...   Oui,  il 
falloit  être  sublime  de  tout  point. 

Il  faut  que  la  lumière,  soit  naturelle  soit  artifi- 
cielle, soit  une;  des  compositions  éclairées  en 
même  temps  par  des  lumières  différentes  sont  très- 
communes. 

On  ramène  toute  la  magie  du  clair-obscur  à  la 
grappe  de  raisin;  et  c'est  une  idée  très-belle ,  et 
qui  peut  être  simplifiée.  La  scène  la  plus  vaste 
n'est  qu'un  grain  de  la  grappe;  fixez  le  point  de 
l'œil,  et  dégradez  les  ombres  et  les  lumières  comme 
vous  le  verrez  sur  ce  grain.  Tracez  sur  votre  toile 
le  cercle  terminateur  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 

Au  lieu  de  votre  principal  groupe,  mettez  en 
perspective  un  prisme  de  la  grandeur  de  votre 
première  figure;  continuez  les  lignes  de  ce  prisme 
à  tous  les  points  qui  terminent  votre  toile,  et 
soyez  sûr  de  ne  pécher  ni  contre  l'entente  des  lu- 
mières ,  ni  contre  la  véritable  diminution  des 
objets. 

Je  ne  prétends  point  donner  des  règles  au  génie. 
Je  dis  à  l'artiste  :  «  Faites  ces  choses  »  ,  comme  je 
lui  dirois  :  «Si  vous  voulez  peindre,  ayez  d'abord 
une  toile,  y 
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Ainsi,  trois  sortes  de  lignes  préliminaires  :  la  ligne 
terminatrice  de  la  lumière,  la  ligne  de  la  balance 
des  figures  et  les  lignes  de  la  perspective. 

La  pratique  des  couleurs  réelles  et  des  couleurs 
locales  ne  peut  s'obtenir  que  d'une  longue  ex- 
périence. 

Combien  de  choses  l'artiste  doit  avoir  vues, 
combinées,  agencées  dans  son  imagination,  avant 
que  de  passer  le  pouce  dans  sa  palette,  et  cela 
sous  peine  de  peindre  et  de  repeindre  sans  cesse! 

Le  maître  tâtonne  moins  que  son  élève,  mais 
il  tâtonne  aussi. 

Combien  de  beautés  et  de  défauts  inattendus 
naissent  ou  disparoissent  sous  le  pinceau  ! 

Je  sais  ce  que  cela  deviendra  est  un  mot  qui  n'est 
que  d'un  musicien,  d'un  littérateur  ou  d'un  artiste 
consommé. 

Le  vrai  de  la  nature  est  la  base  du  vraisemblable 
de  l'art. 

C'est  la  couleur  qui  attire,  c'est  l'action  qui  at- 
tache; ce  sont  ces  deux  qualités  qui  font  pardonner 
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à  l'artiste  les  légères  incorrections  du  dessin  ;  je 
dis  à  l'artiste  peintre,  et  non  à  l'artiste  sculpteur. 
Le  dessin  est  de  rigueur  en  sculpture;  un  membre 
même  faiblement  estropié  ôte  à  une  statue  presque 
tout  son  prix. 


Les  mains  de  Daphné ,  dont  les  doigts  poussent 
des  feuilles  de  laurier  sous  le  pinceau  de  Lemojne, 
sont  pleines  de  grâce;  il  j  a  dans  la  distribution 
de  ces  feuilles  une  élégance  que  je  ne  puis  décrire. 
Je  doute  qu'il  eût  jamais  rien  fait  de  Lycaon  mé- 
tamorphosé en  loup;  les  cornes  naissantes  sur  la 
tête  d'Actéon  auroient  été  moins  ingrates.  La 
différence  de  ces  sujets  se  sent  mieux  qu'elle  ne 
s'explique. 

Lairesse  donne  le  nom  de  seconde  couleur  à  la 
demi-teinte  placée  sur  la  partie  claire  du  côté  du 
contour,  procédé  qui  fait  fuir  vers  le  fond  les  par- 
ties convexes  des  corps,  et  qui  leur  donne  de  la 
rondeur. 

li  y  a  les  teintes  de  clair  et  les  demi-teintes  de 
clair,  les  teintes  d'ombre  et  les  demi-teintes  d'om- 
bre :  système  compris  sous  la  dénomination  géné- 
rale de  dégradation  de  la  lumière,  depuis  le  plus 
grand  clair  jusqu'à  l'ombre  la  plus  forte. 

Diderot,   VL  29 
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Il  y  a  plusieurs  moyens  techniques  pour  affaiblir 
et  fortifier,  hâter  ou  retarder  cette  dégradation 
sur  sa  route  :  par  les  ombres  accidentelles,  par 
les  reflets,  par  les  ombres  passagères,  par  les 
corps  interposés;  mais,  quel  que  soit  celui  des 
moyens  qu'on  emploie ,  la  dégradation  n'en  sub- 
siste pas  moins,  soit  qu'on  la  fortifie,  soit  qu'on 
rafîoiblisse,  soit  qu'on  la  retarde,  soit  qu'on  l'ac- 
célère. Dans  l'art,  ainsi  que  dans  la  nature,  rien 
par  saut,  nihil  per  saltum;  et  cela  sous  peine  de 
faire  ou  des  trous  d'ombre  ou  des  ronds  de  clair, 
et  d'être  découpé. 

Ces  trous  d'ombre  et  ces  ronds  de  clair  ne  se 
trouvent-ils  pas  dans  la  nature?  Je  le  crois;  mais 
qui  vous  a  prescrit  d'être  l'imitateur  rigoureux  de 
la  nature  ? 

Qu'est-ce  qu'un  fond  ?  C'est  ou  un  espace  sans 
bornes,  où  toutes  les  couleurs  des  objets  se  confon- 
dent au  loin,  finissent  par  produire  la  sensation 
d'un  blanc  grisâtre  ;  ou  c'est  un  plan  vertical  qui 
reçoit  la  lumière  ou  directe  ou  glissante,  et  qui, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  est  assujetti  aux  règles  de 
la  dégradation. 

Ainsi  qu'on  l'a  dit  de  la  lumière  et  des  ombres, 
les  termes  de  teintes  et  de  demi-teintes  se  disent 
d'une  même  couleur. 
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La  teinte,  qui  sert  de  passage  de  la  lumière  à 
l'ombre,  ou  le  dernier  terme  de  la  dégradation  de 
la  lumière,  est  plus  large  que  celle  de  la  lumière 
couchée  vers  le  contour  dans  la  partie  claire.  Lai- 
resse  l'appelle  demi-teinte. 

Tous  ces  préceptes  ne  peuvent  être  bien  enten- 
dus que  par  l'artiste,  qui  devroit  en  marquer  la 
pratique  la  baguette  à  la  main,  dans  une  galerie, 
sur  difFérens  ouvrages. 

C'est  un  artifice  fort  adroit  que  d'emprunter 
d'un  reflet  cette  demi-teinte ,  qui  semble  entraîner 
l'œil  au  delà  de  la  partie  visible  du  contour.  C'est 
bien  alors  une  magie,  car  le  spectateur  sent  l'effet 
sans  en  pouvoir  deviner  la  cause. 

Rien  n'est  plus  sûr  :  l'habitude  perpétuelle  de 
regarder  les  objets  éloignés  et  voisins,  d'en  mesurer 
l'intervalle  par  la  vue,  a  établi  dans  notre  organe 
une  échelle  enharmonique  de  tons,  de  semi-tons, 
de  quarts  de  tons,  tout  autrement  étendue  et  tout 
aussi  rigoureuse  que  celle  de  la  musique  par  l'oreille, 
et  l'on  peint  faux  pour  l'œil,  comme  l'on  chante 
faux  pour  l'oreille. 

Uentente  des  reflets  dans  une  grande  composi- 
tion, ou  l'action  et  la  réaction  des  corps  éclairés 
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les  uns  sur  les  autres,  me  semble  d'une  difficulté 
incompréhensible,  tant  pour  la  multitude  que  pour 
la  mesure  de  ces  causes.  Je  crois  que,  sur  ce  point, 
le  plus  grand  peintre  doit  beaucoup  à  notre  igno- 
rance. 

C'est  aux  reflets  que  l'ombre  doit  sa  clarté  et 
son  plus  ou  moins  de  clarté. 

Il  me  semble  que  Rembrandt  auroit  dû  écrire 
au  bas  de  toutes  ses  compositions  :  Per  foramen 
vidit  et  pinxit;  sans  quoi  on  n'entend  pas  comment 
des  ombres  aussi  fortes  peuvent  entourer  une  figure 
aussi  vigoureusement  éclairée. 

Mais  les  objets  sont-ils  faits  pour  être  vus  par 
des  trous?  Si  la  lumière  forte  descend  brusquement 
et  perce  les  ténèbres  d'une  caverne,  c'est  un  acci- 
dent dont  je  permets  l'imitation  à  l'artiste;  mais 
je  ne  souffrirai  jamais  qu'il  s'en  fasse  une  règle. 

Par  les  reflets,  la  lumière  primitive  peut  se  re- 
plier sur  elle-même  et  devenir  plus  forte  par  acci- 
dent. Exemple  :  en  même  temps  que  la  lumière 
primitive  tombe  sur  un  objet,  cet  objet  peut  encore 
recevoir  le  reflet  d'un  mur  blanc.  Je  demande  si 
l'objet  ne  doit  pas  avoir  alors  plus  d'éclat  que  la 
lumière  primitive.   Il  peut  donc,  et  il  doit  donc 
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arriver,  par  accident,  que  la  lumière  primitive  ne 
soit  pas  la  plus  forte  lumière  de  la  composition. 

On  n'a  peut-être  jamais  dit  aux  élèves,  dans 
aucune  école,  que  l'angle  de  réflexion  de  la  lu- 
mière, ainsi  que  des  autres  corps,  étoit  égal  à 
l'angle  d'incidence. 

Le  point  lumineux  étant  donné,  et  l'ordonnance 
du  tableau,  je  vois  dans  ma  tête  une  multitude  de 
rayons  réfléchis  qui  se  croisent  entre  eux  et  qui 
croisent  la  lumière  directe.  Comment  l'artiste 
réussit-il  à  débrouiller  toute  cette  confusion?  S'il 
ne  s'en  soucie  pas,  comment  sa  composition  me 
plaît-elle  ? 

Qu'a  de  commun  la  lumière,  et  même  la  couleur 
d'un  corps  isolé  et  exposé  à  la  lumière  directe  du 
soleil,  avec  la  lumière  et  la  couleur  du  même  corps 
assailli  de  tous  côtés  par  les  reflets  plus  ou  moins 
forts  d'une  multitude  d'autres  corps  diversement 
éclairés  et  colorés?  Franchement,  je  m'y  perds,  et 
j'imagine  quelquefois  qu'il  n'y  a  de  beaux  tableaux 
que  ceux  de  la  nature. 

Qu'est-ce  qu'un  corps  rouge?  Newton  vous 
répondra  :  «  C'est  un  corps  qui  absorbe  tous  les 
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autres   ra^yons,    et  qui  ne  vous  renvoie    que    les 
rouges.  » 

Que  résulte-t-il  du  mélange  de  deux  couleurs? 
une  troisième,  qui  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  Le  vert 
est  le  résultat  du  bleu  et  du  jaune. 

Comment  concilier  la  pratique  de  ces  faits  physi- 
ques avec  la  théorie  des  reflets  qui  combinent  une 
multitude  de  diverses  couleurs  à  la  fois?  Je  m'y 
perds  encore,  et  reviens  à  la  même  conclusion,  que 
j'oublierai  au  premier  coup  d'œil  que  je  jetterai 
sur  mon  Vernet;  mais  ce  ne  sera  pas  sans  me  dire  : 
«  Ce  Vernet  si  harmonieux  n'a  peut-être  pas  sur 
toute  sa  surface  un  seul  point  qui,  rigoureusement 
parlant,  ne  soit  faux.  »  Cela  m'afflige;  mais  il  faut 
oublier  la  richesse  de  la  nature  et  l'indigence  de 
l'art,  ou  s'affliger. 

Je  me  lève  avant  l'astre  du  jour;  je  promène  mes 
regards  sur  un  paysage  varié  par  des  montagnes 
tapissées  de  verdure;  de  grands  arbres  touff"us  s'élè- 
vent sur  leurs  sommets;  de  vastes  prairies  sont 
étendues  à  leurs  pieds;  ces  prairies  sont  coupées 
par  les  détours  d'une  rivière  qui  serpente.  Là,  c'est 
un  château;  ici,  c'est  une  chaumière.  Je  vois  arriver 
de  loin  le  pâtre  avec  ses  troupeaux;  il  sort  à  peine 
du  hameau,  et  la  poussière  me  dérobe  encore  la 
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vue  de  ses  animaux.  Toute  cette  scène  silencieuse 
et  presque  monotone  a  sa  couleur  terne  et  réelle. 
Cependant  l'astre  du  jour  a  paru,  et  tout  a  changé 
par  une  multitude  innombrable  et  subite  de  prêts  et 
d'emprunts;  c'est  un  autre  tableau,  où  il  ne  reste 
pas  une  feuille,  pas  un  brin  d'herbe,  pas  un  point 
du  premier.  Mets  la  main  sur  la  conscience,  Vernet, 
et  réponds-moi,  es-tu  le  rival  du  soleil?  et  ce  pro- 
dige est-il  aussi  au  bout  de  ton  pinceau  ? 

Les  rehauts  sont  des  effets  nécessaires  du  reflet, 
ou  ils  sont  faux. 

Vénus  est  plus  blanche  au  milieu  des  trois  Grâces 
que  seule;  mais,  cet  éclat  qu'elle  en  reçoit,  elle  le 
leur  rend. 

Les  reflets  d'un  corps  obscur  sont  moins  sensibles 
que  les  reflets  d'un  corps  éclairé  ;  et  le  corps  éclairé 
est  moins  sensible  aux  reflets  que  le  corps  obscur. 

L'air  et  la  lumière  circulent  et  jouent  entre  les 
poils  hérissés  de  la  hure  d'un  sanglier,  entre  les 
flocons  touffus  de  la  toison  de  la  brebis,  entre  les 
inégalités  de  l'étoffe  velue,  entre  les  grains  d'une 
terrasse  sablonneuse.  C'est  l'absence  de  ce  jeu  qui 
donne  le  mat  aux  clairs  du  satin,  une  sorte  de  cru- 
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dite  à  ses  ombres  et  à  celles  de  toutes  les  étoffes 
glacées. 

Les  nuances  diversement  sensibles  résultantes  de 
la  palette  complète  d'un  artiste  se  comptent;  elles 
ne  vont  pas  au  delà  de  huit  cent  dix-neuf. 

On  dit  que  le  rouge  et  le  blanc  sont  antipathiques. 
Mais  est-ce  Van  Huysum  qui  le  dit?  Si  Chardin  me 
l'assure,  je  le  croirai. 

Santerre,  dont  le  coloris  étoit  tendre  et  vrai, 
n'employoit  que  cinq  couleurs.  Les  Anciens  n'en 
ont  employé  que  quatre  :  le  rouge,  le  jaune,  le  blanc 
et  le  noir.  Peut-être  faut-il  y  joindre  le  bleu,  et  le 
vert  donné  par  le  mélange  du  bleu  et  du  jaune. 

Le  peintre  est  puni  de  la  multiplicité  de  ses  cou- 
leurs par  le  désaccord  plus  ou  moins  prompt  de  son 
tableau,  suite  nécessaire  de  l'action  et  de  la  réac- 
tion des  matières  les  unes  sur  les  autres.  Le  même 
châtiment  est  réservé  au  coloriste  perplexe  qui 
tourmente  sa  palette. 

Le  Giorgione,  grand  coloriste,  selon  le  témoi- 
gnage de  de  Piles,  tiroit  toutes  ses  carnations, 
quelle  que  fût  la  différence  d'âge  et  de  sexe,  de 
quatre  couleurs  principales. 
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Si  de  sculpteur,  et  de  grand  sculpteur  qu'il  est, 
Falconet  eût  été  peintre,  il  eût,  je  crois,  été  peu 
soucieux  du  choix  de  ses  couleurs;  il  auroit  dit,  s'il 
eût  été  conséquent  :  «  Eh!  que  m'importe  que  mon 
tableau  reste  harmonieux,  s'il  ne  se  désaccorde  que 
quand  je  n'y  serai  plus?  » 

Ces  yeux  d'émail,  ces  cheveux  dorés,  et  tous  ces 
riches  ornemens  des  statues  anciennes,  me  paroissent 
une  invention  de  prêtres  sans  goût,  invention  qui  est 
sortie  des  temples  pour  infecter  la  société. 

Néron  fit  dorer  et  gâter  la  statue  d'Alexandre. 
Cela  ne  me  déplaît  pas;  j'aime  qu'un  monstre  soit 
sans  goût.  La  richesse  est  toujours  gothique. 

Les  connoisseurs  font  grand  cas  des  eaux-fortes 
des  peintres;  et  ils  ont  raison. 

Quoique  toute  ma  réflexion  soit  tournée  vers  les 
principes  spéculatifs  de  Fart,  cependant,  lorsque  je 
rencontre  quelques  procédés  qui  tiennent  à  sa  magie 
pratique,  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  faire  note. 
Voyez  ce  que  dit  Lairesse,  ce  maître  plus  jaloux,  à 
ce  qu'il  m'a  semblé,  de  la  perpétuité  de  son  art 
que  de  sa  propre  réputation  :  «  Ce  bleuâtre  qu'on 
appelle  le  tendre,  le  délicat,  ne  doit  point  être  mis 
sur  la  toile  quand  on  empâte  le  tableau,  mais  noyé 

3o 
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dans  les  teintes  à  la  dernière  main.  On  ne  le  fera 
point  de  bleu  mélangé  de  gris  et  de  blanc;  mais  on 
le  répandra  en  trempant  la  pointe  du  pinceau  dans 
le  spalte  tempéré  et  dans  l'outremer...  C'est  le 
même  faire  pour  les  reflets  ou  réflexions  de  la 
lumière.  » 

Voulez-vous  faire  des  progrès  sûrs  dans  la  con- 
noissance  si  difficile  du  technique  de  l'art?  Promenez- 
vous  dans  une  galerie  avec  un  artiste,  et  faites-vous 
expliquer  et  montrer  sur  la  toile  l'exemple  des  mots 
techniques;  sans  cela,  vous  n'aurez  jamais  que  des 
notions  confuses  de  contours  coulants,  de  belles 
couleurs  locales,  de  teintes  vierges,  de  touches  franches, 
de  pinceau  libre,  facile,  hardi,  moelleux,  faits  avec 
amour,  de  ces  laissés  ou  négligences  heureuses.  Il 
faut  voir  et  revoir  la  qualité  à  côté  du  défaut;  un 
coup  d'œil  supplée  à  cent  pages  de  discours. 

Les  traités  élémentaires  de  peinture,  au  rebours 
des  traités  élémentaires  des  autres  sciences,  ne  sont 
intelligibles  que  pour  les  maîtres. 

Un  artiste  qui  n'étoit  pas  sans  talent  fit  le  por- 
trait d'un  général  d'armée.  Le  bâton  de  comman- 
dant qu'il  tenoit  dans  sa  main  étoit  si  vif  de  lumière 
qu'on  avoit  beau  fixer  ses  yeux  sur  la  figure,  le 
bâton  les  rappeloit  toujours. 
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Sans  l'harmonie,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
sans  la  subordination,  il  n'est  pas  possible  de  voir 
l'ensemble;  l'œil  est  forcé  de  sautiller  sur  la  toile. 


DE    L'ANTIQUE 

Les  exercices  de  la  gymnastique  produisoient 
deux  effets:  ils  embellissoient  les  corps,  et  ren- 
doient  le  sentiment  de  la  beauté  populaire. 

Rubens  faisoit  un  cas  infini  des  anciens,  qu'il 
n'imita  jamais.  Comment  un  si  grand  maître  s'en 
tint-il  toujours  aux  formes  grossières  de  son  pays, 
cela  ne  s'entend  pas. 

Partout  où  il  est  honteux  de  servir  de  modèle  à 
Tart,  l'artiste  fera  rarement  de  belles  choses.  On 
n'aime  pas  assez  la  musique  tant  qu'on  est  scrupu- 
leux sur  les  paroles. 

Les  jeunes  Lacédémoniennes  dansoient  toutes 
nues,  et  les  Athéniennes  les  appeloient  montre-cul. 
Elles  le  montroient  bien  en  pure  perte  pour  les 
beaux-arts,  qui  n'étoient  exercés  à  Sparle  que  par 
des  étrangers  ou  des  esclaves. 

Question,  Il  est  certain  que,  plus  les  parties  fati- 
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guent,  plus  les  muscles  se  gonflent  et  se  détachent. 
Le  lutteur  de  profession  n'a  pas  le  bras  droit  aussi 
arrondi,  aussi  coulant  que  le  bras  gauche.  Si  vous 
peignez  un  lutteur,  corrigerez-vous  ce  défaut? 

VHercule  de  Glycon  a  le  cou  très-fort,  relative- 
ment à  la  tête  et  aux  jambes. 

Ces  belles  antiques,  vous  les  voyez,  mais  vous 
n'avez  jamais  entendu  le  maître;  vous  ne  l'avez 
point  vu  le  ciseau  à  la  main;  mais  l'esprit  de  l'école 
est  perdu  pour  vous;  mais  vous  n'avez  pas  sous  vos 
yeux  l'histoire  en  bronze  ou  en  marbre  des  progrès 
successifs  de  l'art,  depuis  son  origine  grossière 
jusqu'au  moment  de  sa  perfection.  Vous  êtes,  rela- 
tivement à  ces  chefs-d'œuvre,  ce  que  le  physicien 
est  relativement  aux  phénomènes  de  la  nature. 

L'étude  profonde  de  Tanatomie  a  plus  gâté 
d'artistes  qu'elle  n'en  a  perfectionné.  En  peinture 
comme  en  morale,  il  est  bien  dangereux  de  voir 
sous  la  peau. 

Qu'apprendre  de  l'antique?  A  discerner  la  belle 
nature.  Négliger  l'étude  des  grands  modèles,  c'est 
se  placer  à  l'origine  de  l'art,  et  aspirer  à  la  gloire^ 
de  créateur. 
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Le  choix  de  la  nature  est  indifférent  à  Pigalle; 
il  a  cependant  fait  une  fois  un  Mercure  et  une  Venus 
dignes  des  anciens.  Estime-t-il,  n'estime-t-il  pas 
ces  ouvrages? 

Sa  Vierge  de  Saint-Sulpice  a  les  narines  serrées 
et  les  autres  défauts  du  visage  de  sa  femme. 

Si  je  demandois  à  un  artiste  :  «  Lorsque  tu  fais 
succéder  dans  ton  atelier  tant  de  modèles,  que 
cherches-tu?  »  je  ne  serois  ni  choqué  ni  surpris  s'il 
me  répondoit  :  «  Je  cherche  une  antique.  » 

Antoine  Coypel  étoit  certainement  un  homme 
d'esprit  lorsqu'il  a  dit  aux  artistes  :  «  Faisons,  s'il 
se  peut,  que  les  figures  de  nos  tableaux  soient 
plutôt  les  modèles  vivans  des  statues  antiques  que 
ces  statues  les  originaux  des  figures  que  nous 
peignons.  »  On  peut  donner  le  même  conseil  aux 
littérateurs. 

On  a  reproché  au  Poussin  de  copier  l'antique; 
cela  peut  être  vrai  du  dessin  et  des  draperies,  mais 
non  des  passions.  En  ce  cas,  a-t-il  mal  fait? 

Ceux  qui  désapprouvent  la  tête  de  la  Vénus  aux 
belles  fesses  ne  savent  pas  ce  qu'elle  fait. 

Sur  soixante  mille  statues  antiques  qu'on  trouve 
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à  Rome  et  aux  environs,  une  centaine  de  belles, 
une  vingtaine  d'exquises. 

Le  Laocoon  et  VApollon  ont  tous  deux  la  jambe 
gauche  plus  longue  que  la  droite,  le  premier  de 
quatre  minutes  ou  un  tiers  de  partie,  le  second 
de  près  de  neuf  minutes.  La  Vénus  de  Médias  a  la 
jambe  qui  ploie  près  d'une  partie  trois  minutes  de 
plus  que  la  jambe  qui  porte.  La  jambe  droite  du 
plus  grand  des  enfans  du  Laocoon  a  presque  neuf 
minutes  de  plus  que  la  gauche.  On  explique  cela 
par  l'endroit  d'où  ces  figures  devroient  être  vues. 
Ces  parties,  paroissant  de  là  en  raccourci,  auroient 
semblé  défectueuses.  L'altération  de  la  nature  est 
bien  hardie,  et  cette  explication  d'Audran  sujette 
à  bien  des  difficultés.  Cependant  il  n'est  pas  à  pré- 
sumer que  les  auteurs  de  ces  incomparables  morceaux 
se  soient  trompés  d'inadvertance.  Quel  est  l'artiste 
de  nos  jours  qui  oseroit  en  faire  autant?  quel  est 
celui  qui  l'auroit  osé  sans  être  blâmé?  Que  nous 
serions  heureux  si  nos  contemporains  vouloient 
nous  juger  comme  si  nous  étions  morts  il  y  a  trois 
mille  ans! 

Ceux  qui  ont  attaqué  la  tête  de  la  Vénus  de 
Médicis  n'ont  pas,  ce  me  semble,  saisi  l'esprit  de  la 
figure.  Le  caractère  d'une  femme  qui  se  dérobe  à 
des   regards   indiscrets   peut-il   être    trop   sévère? 
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Comment   appelez-vous    cette  Vénus?   —    Vénus 
pudique.  —  Eh  bien  !  tout  est  dit. 

Le  peintre  Timanthe,  d'après  le  poëte  Euripide, 
a  voilé  la  tête  d'Agamemnon.  C'est  bien  fait;  mais 
cet  artifice  ingénieux  fut  usé  dès  la  première  fois, 
et  il  n'y  faut  pas  revenir. 

Ils  ne  veulent  pas  que  Vénus  s'arrache  les  cheveux 
sur  le  corps  d'Adonis,  ni  moi  non  plus;  cependant 
le  poëte  a  dit  : 

Inornatos  laniavit  Diva  capillos. 
Et  repetita  suis  percussit  pectora  palmis. 

OviD  ,  Métamorph.,  V,  vers  472. 

D'où  vient  cela,  si  ce  n^est  que  les  coups  qu'on 
imagine  blessent  moins  que  ceux  qu'on  voit? 

Ce  qui  m'affecte  spécialement  dans  ce  fameux 
groupe  du  Laocoon  et  de  ses  enfans,  c'est  la  dignité 
de  l'homme  conservée  au  milieu  de  la  profonde 
douleur.  Moins  l'homme  qui  souffre  se  plaint,  plus 
il  me  touche.  Quel  spectacle  que  celui  de  la  femme 
forte  dans  les  tourmens  ! 

Falconet  s'est  bien  moqué  du  Pans  d'Euphranor, 
où  l'on  reconnoissoit  l'arbitre  de  trois  déesses, 
l'amant  d'Hélène  et   le  meurtrier  d'Achille.  Quoi 
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donc!  est-ce  que  cette  figure  ne  pouvoit  pas  réunir 
la  finesse  dans  le  regard,  la  volupté  dans  l'attitude, 
et  quelques  traits  caractéristiques  de  la  perfidie? 
Quand  je  le  regarde,  lui,  j'y  vois  bien  plus  de 
choses:  je  vois,  dans  sa  physionomie,  l'esprit, 
l'ironie,  le  cynisme,  la  brusquerie,  la  fausse  douceur, 
l'envie,  l'hypocrisie,  la  fausseté;  et,  s'il  falloit  entrer 
dans  le  détail,  je  désignerois  chaque  trait  de  sa 
personne  analogue  à  chacune  de  ces  passions  :  ce 
qui  me  conduit  à  croire  que,  si  Ton  cherchoit  une 
figure  qui  n'eût  qu'un  seul  et  unique  caractère, 
peut-être  ne  la  trouveroit-on  pas. 

Le  point  important  de  l'artiste,  c'est  de  me 
montrer  la  passion  dominante  si  fortement  rendue 
que  je  n'aie  pas  la  tentation  d'y  en  démêler  d'autres, 
qui  y  sont  pourtant.  Les  yeux  disent  une  chose,  la 
bouche  en  dit  une  autre,  et  l'ensemble  de  la  physio- 
nomie une  troisième. 

Et  puis,  l'artiste  n'a-t-il  aucun  droit  à  compter 
sur  mon  imagination?  et,  lorsqu'on  nous  a  pro- 
noncé le  nom  d'un  homme  connu  par  ses  bonnes  ou 
ses  mauvaises  mœurs,  ne  lisons-nous  pas  tout 
courant  sur  son  visage  l'histoire  de  sa  vie? 

Falconet,  qui  chicane  Pline,  auroit-il  été  plus 
indulgent  pour  Gomazzo,  qui  dit,  d'une  maquette 
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du  Christ  enfant  de  Léonard  de  Vinci,  que  «  nella 
si  vide  la  simplicità  e  purità  del  Fanciullo  accom- 
pagnata  da  un  certo  che,  che  dimostra  sapienza, 
intelletto  e  maestà;  e  l'aria  che  pure  è  di  Fanciullo 
tenero  e  pare  haver  del  vecchio  savio,  cosa  vera- 
mente  eccellente  »? 

Croyez-vous  qu'il  fût  indifférent  pour  le  Jupiter 
de  Phidias  que  le  spectateur  ignorât  ou  connût  les 
beaux  vers  d'Homère:  «  Il  consent  du  mouvement 
de  ses  noirs  sourcils;  sa  divine  chevelure  s'agite  sur 
sa  tête  immortelle,  et  tout  l'Olympe  est  ébranlé  »? 
On  voyoit  tout  cela  dans  le  Jupiter  de  Phidias. 

La  colère  du  Saint  Michel  du  Guide  est  aussi 
noble,  aussi  belle,  'Vie  la  douleur  du  Laocoon, 

Qu'est-ce  que  le  Dieu  du  peintre?  c'est  le  vieil- 
lard le  plus  majestueux  que  nous  puissions  imaginer. 
Si  le  modèle  nous  en  est  inconnu  dans  la  nature, 
c'est  vraiment  Dieu. 

Qui. est-ce  qui  a  vu  Dieu?  C'est  Raphaël,  c'est 
le  Guide. 
Qui  est-ce  qui  a  vu  Moïse?  C'est  Michel-Ange. 

Si   vous   en    exceptez   quelques-unes,  presque 
toutes  les  figures  antiques  ont  la  tête  un  peu  sur- 
baissée. C'est  le  caractère  de  la  réflexion  ou  de  la 
Diderot.   VI,  3i 
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qualité  propre  à  l'homme  :  l'homme   est  l'animal 
réfléchissant. 


Je  crois  qu'il  faut  plus  de  temps  pour  apprendre 
à  regarder  un  tableau  qu'à  sentir  un  morceau  de 
poésie.  Peut-être  en  faut-il  davantage  pour  bien 
juger  une  gravure. 

DE   LA   GRACE 

DE    LA    NÉGLIGENCE    ET     DE     LA    SIMPLICITE 

La  grâce  n'appartient  guère  qu'aux  natures  déli- 
cates et  foibles.  Omphale  a  de  la  grâce,  Hercule 
n'en  a  pas.  La  rose,  l'œillet,  le  calice  de  la  tulipe, 
ont  de  la  grâce;  le  vieux  chêne,  dont  la  cime  se 
perd  dans  la  nue,  n'en  a  point;  sa  branche  ou  sa 
feuille  en  a  peut-être. 

L'enfant  a  de  la  grâce,  il  la  conserve  dans  l'âge 
adulte;' elle  s'affaiblit  dans  l'âge  viril,  elle  se  perd 
dans  la  vieillesse. 

Il  y  a  la  grâce  de  la  personne  et  la  grâce  de 
l'action.  Ce  Dupré  qui  dansoit  avec  tant  de  grâce 
n'en  avoit  plus  en  marchant. 

Tout  ce  qui  est  commun  est  simple;  mais  touL 
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ce  qui  est  simple  n'est  pas  commun.  La  simplicité 
est  un  des  principaux  caractères  de  la  beauté;  elle 
est  essentielle  au  sublime. 

Horace  a  dit  :  Je  veux  être  concis,  et  je  deviens 
obscur.  On  pourroit  ajouter  :  «  Je  veux  être  simple, 
et  je  deviens  plat.  » 

L'originalité  n'exclut  pas  la  simplicité. 

Une  composition  est  pauvre  avec  beaucoup  de 
figures,  et  une  autre  est  riche  avec  quelques-unes. 

Le  peiné  est  l'opposé  du  facile  ;  le  facile  a  cepen- 
dant coûté  quelquefois  bien  de  la  peine. 

.    .   .   Sudet  multum,  frustraque  laboret 
Ausus  idem. 

La  nature  n'est  jamais  peinée,  son  imitation  l'est 
souvent. 


Boileau  compose,  Horace  écrit;  Virgile  compose, 
Homère  écrit. 

Les  raccourcis   sont  savans,    ils   sont  rarement 
agréables. 

Le   négligé   d'une    composition    ressemble    au 
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déshabillé  du  matin  d'une  jolie   femme  :  dans  un 
instant,  la  toilette  aura  tout  gâté. 

Il  y  a  des  grâces  nonchalantes,  et  des  noncha- 
lances sans  grâce. 

La  nonchalance  embellit  une  petite  chose,  et  en 
gâte  toujours  une  grande. 

Au  temps  chaud,  les  êtres  animés  sont  dans  la 
nonchalance.  C'est  alors  que  la  condition  du  mois- 
sonneur paroîtdure. 

Les  beaux  paysages  nous  apprennent  à  connoître 
la  nature,  comme  un  portraitiste  habile  nous  apprend 
à  connaître  le  visage  de  notre  ami. 

Cicéron  dit  à  l'orateur  Marcus  Brutus  :  Sed 
qusedam  etiam  negUgentia  est  dlligens.  Ce  passage, 
commenté  par  un  homme  de  goût,  seroit  un  ouvrage 
plein  de  délicatesse.  Ces  négligences  ont  lieu  dans 
tous  les  beaux-arts  ou  tous  les  genres  d'imitation. 

«  Et  la  nature,  leur  modèle,  n'en  a-t-elle  point? 

—  Mais  en  quoi  consistent-elles?  » 

Qu'est-ce  qu'un  poëte  négligé  1^  C'est  celui  qui 
sème  de  temps  en  temps  de  la  prose  lâche  et  molle 
à  travers  de  beaux  vers;  il  est  semi  poeta.  Cette 
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prose  lâche  et  molle  ajoute  de  l'énergie  à  la  poésie 
qui  la  couche.  C'est  un  valet  dont  l'habit  mesquin 
relève  le  riche  vêtement  de  son  maître.  Le  maître 
marche  devant,  son  valet  le  suit. 

J'ai  vu  de  près  le  Slyx,  j'ai  vu  les  Euménides; 

Déjà  venoient  frapper  mes  oreilles  timides 

Les  affreux  cris  du  chien  de  l'empire  des  morts. 

Chaulieu,  Épitre  à  La  Tare. 

Pourquoi  la  nature  n'est-elle  jamais  négligée  ? 
C'est  que,  quel  que  soit  l'objet  qu'elle  présente  à 
nos  yeux,  à  quelque  distance  qu'il  soit  placé,  sous 
quelque  aspect  qu'il  soit  aperçu,  il  est  comme  il 
doit  être,  le  résultat  des  causes  dont  il  a  éprouvé 
les  actions. 


DU  naïf  et  de  la  flatterie 

Pour  dire  ce  que  je  sens,  il  faut  que  je  fasse  un 
mot,  ou  du  moins  que  j'étende  l'acception  d'un 
mot  déjà  fait  :  c'est  na'if.  Outre  la  simplicité  qu'il 
exprimoit,  il  y  faut  joindre  l'innocence,  la  vérité 
et  l'originalité  d'une  enfance  heureuse  qui  n'a 
point  été  contrainte;  et  alors  le  naïf  sera  essentiel 
à  toute  production  des  beaux-arts;  le  naïf  se  dis- 
cernera dans  tous  les  points  d'une  toile  de  Ra- 
phaël; le  naïf  sera  tout  voisin  du  sublime;  le  naïf 
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se  retrouvera  dans  tout  ce  qui  sera  très-beau  :  dans 
une  attitude,  dans  un  mouvement,  dans  une  dra- 
perie, dans  une  expression.  C'est  la  chose,  mais  la 
chose  pure,  sans  la  moindre  altération.  L*art  n'y 
est  plus. 

Tout  ce  qui  est  vrai  n'est  pas  naïf,  mais  tout  ce 
qui  est  naïf  est  vrai,  mais  d'une  vérité  piquante, 
originale  et  rare.  Presque  toutes  les  figures  du 
Poussin  sont  naïves,  c'est-à-dire  parfaitement  et 
purement  ce  qu'elles  doivent  être.  Presque  tous 
les  vieillards  de  Raphaël,  ses  femmes,  ses  enfans, 
ses  anges,  sont  naïfs,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  une 
certaine  originalité  de  nature,  une  grâce  avec  la- 
quelle ils  sont  nés,  que  l'institution  ne  leur  a  point 
donnée. 

La  manière  est  dans  les  beaux-arts  ce  que  l'hypo- 
crisie est  dans  les  mœurs.  Boucher  est  le  plus  grand 
hypocrite  que  je  connoisse;  il  n'y  a  pas  une  de  ses 
figures  à  laquelle  on  ne  pût  dire  :  «  Tu  veux  être 
vraie,  mais  tu  ne  l'es  pas.  »  La  naïveté  est  de  tous 
les  états:  on  est  naïvement  héros,  naïvement  scé- 
lérat, naïvement  dévot,  naïvement  beau,  naïve- 
ment orateur,  naïvement  philosophe.  Sans  naïveté, 
point  de  vraie  beauté.  On  est  un  arbre,  une  fleur, 
une  plante,  un  animal,  naïvement.  Je  dirois  presque 
que  de  l'eau  est  naïvement  de  l'eau,  sans  quoi  elle 
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visera  à  l'acier  poli  ou  au  cristal.  La  naïveté  est 
une  grande  ressemblance  de  l'imitation  avec  la 
chose,  accompagnée  d'une  grande  facilité  de  faire  : 
c'est  de  l'eau  prise  dans  le  ruisseau  et  jetée  sur  la 
toile. 

J'ai  dit  trop  de  mal  de  Boucher;  je  me  rétracte. 
Il  me  semble  avoir  vu  de  lui  des  enfans  bien  naï- 
vement enfans. 

Le  naïf,  selon  mon  sens,  est  dans  les  passions 
violentes  comme  dans  les  passions  tranquilles,  dans 
l'action  comme  dans  le  repos.  Il  tient  à  presque 
rien;  souvent  Tartiste  en  est  tout  près,  mais  il  n'y 
est  pas. 

Ce  qui  sauve  du  dédain  les  Téniers  et  presque 
toutes  les  compositions  des  écoles  hollandoise  et 
flamande,  outre  la  magie  de  l'art,  c'est  que  les 
figures  ignobles  en  sont  bien  naïvement  ignobles. 

C'est  à  Dusseldorf  ou  à  Dresde  que  j'ai  vu  un 
Sanglier  de  Snyders.  Il  est  en  fureur;  le  sang  et  la 
lumière  se  mêlent  dans  ses  yeux,  son  poil  est  hé- 
rissé, l'écume  tombe  de  sa  gueule;  je  n'ai  jamais 
vu  une  plus  effrayante  et  plus  vraie  imitation.  Le 
peintre  n'auroit  jamais  fait  que  cet  animal,  qu'il  se- 
roit  compté  parmi  les  savans  artistes. 
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En  quelque  genre  que  ce  soit,  il  faut  encore 
mieux  être  extravagant  que  froid. 

J'ai  vu  à  Dusseldorf  le  Saltimbanque  de  Gérard 
Dow.  C'est  un  tableau  qu'il  faut  voir,  et  dont  il 
est  impossible  de  parler.  Ce  n'est  point  une  imi- 
tation, c'est  la  chose,  mais  avec  une  vérité  dont 
on  n'a  pas  d'idée,  avec  un  goût  infini.  Il  y  a  dans 
ses  figures  des  traits  si  fins  qu'on  les  chercheroit 
inutilement  dans  un  genre  plus  élevé.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  la  vie  plus  fortement  rendue. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  presque  tous  les  ta- 
bleaux hollandois  et  flamands  soient  petits  :  ils  ont 
été  faits  pour  leurs  demeures. 

Est-ce  que  la  distribution  intérieure  de  nos  ap- 
partemens  n'a  par  fait  tomber  de  nos  jours  la 
grande  peinture?  La  sculpture  se  soutient,  parce 
que  son  ciseau  ne  coupe  guère  le  marbre  que  pour 
des  temples  et  des  palais. 

Les  corrections  qu'un  maître  fait  à  ses  premières 
idées,  les  Italiens  les  appellent  pentimenti,  expres- 
sion qui  me  plaît. 

Les  pentimenti  de  Rembrandt  ont  enflé  son  œu- 
vre de  plusieurs  volumes  in-folio. 
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Je  voudrois  bien  que  l'on  m'expliquât  pourquoi 
les  revers  des  plus  belles  médailles  anciennes  sont 
presque  tous  négligés.  Seroit-ce  une  flatterie? 
A-t-on  voulu  que  rien  ne  luttât  contre  l'image  du 
prince  ? 

Il  y  a  aussi  la  flatterie  de  la  peinture.  Elle  sé- 
duit au  premier  coup  d'œil,  mais  on  s'en  dégoûte 
bientôt. 


J'ai  parlé  de  la  flatterie  relativement  au  faire. 
Il  y  en  a  une  autre  relative  au  moral;  l'allégorie 
est  sa  ressource.  On  fait  une  allégorie  à  la  louange 
de  celui  dont  on  n'a  rien  à  dire  de  précis.  C'est  une 
espèce  de  mensonge,  que  son  obscurité  sauve  du 
mépris. 

Il  est  bien  singulier  que  tous  nos  petits  littéra- 
teurs répètent  tous  les  jours  le  seul  hémistiche 
d'Horace  qu'ils  sachent: 

Ut  pictura,  poesis  erit. 

HoRAT  ,  De  Art.  Poet.,  vers  288. 

qu'ils  admirent  tous  les  jours  le  drame  en  peinture, 
et  qu'ils  le  chassent  de  la  scène. 

O  imitalorts,  serpum  pecus. 

lioKAT.,  EpistoL,  lib.I,Epist.  XIX,  vers.  19. 

32 


25o  PENSÉES     DÉTACHÉES 

Celui  qui  passa  du  tragique  au  comique  fit  bien 
une  autre  enjambée. 

II  est  du  galimatias  en  peinture  ainsi  qu'en  poé- 
sie. Voyez  le  Tombeau  du  maréchal  d'Harcourt  à 
Notre-Dame. 

Vénus  avec  la  tortue,  c'est  Vénus  sédentaire  et 
chaste;  avec  le  dauphin  ou  les  colombes, c'est  Vé- 
nus libertine. 

Ily  a  plusieurs  tableaux  de  Lairesse,  précieux 
par  leur  beauté,  mais  si  obscurs  que  personne  n'a 
pu  encore  en  expliquer  le  sujet. 


DE  LA  BEAUTE 

Au  moment  où  l'artiste  pense  à  l'argent,  il  perd 
le  sentiment  du  beau. 

Tout  ce  que  l'on  a  dit  des  lignes  elliptiques, 
circulaires,  serpentines,  ondoyantes,  est  absurde. 
Chaque  partie  a  sa  ligne  de  beauté,  et  celle  de 
l'œil  n'est  point  celle  du  genou. 

Et,  quand  la  ligne  ondoyante  seroit  la  ligne  de 
beauté  du  corps  humain,  entre  mille  lignes  qui 
ondoient,  laquelle  faut-il  préférer.? 
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On  dit  :  «  Que  votre  contour  soit  franc  »  ;  on 
ajoute  :  «  Soyez  vaporeux  dans  vos  contours.  »  Cela 
se  contredit-il?  Non;  mais  cela  ne  se  concilie  que 
sur  le  tableau. 

Les  Italiens  désignent  ce  vaporeux  par  l'expres- 
sion sfumato;  et  il  m'a  semblé  que  par  le  sfumato 
l'œil  tournoit  autour  de  la  partie  dessinée,  et  que 
l'art  indiquoit  ce  qu'on  est  obligé  de  cacher,  mais 
si  fortement  que,  sans  voir,  on  croyoit  voir  au 
delà  du  contour.  Si  je  me  trompe  dans  la  définition 
d'une  chose  de  pratique,  j'espère  que  les  artistes 
se  rappelleront  que  je  suis  littérateur  et  non  pein- 
tre. J'ai  dit  ce  que  j'ai  vu  :  que,  là,  les  contours 
me  sembloient  noyés  dans  une  vapeur  légère. 

Deux  phénomènes  bien  voisins,  c'est  que  la 
peinture  cherche  à  montrer  les  objets  sous  un  as- 
pect un  peu  poudreux,  et  que  les  eaux-fortes  nous 
plaisent  souvent  plus  que  les  morceaux  exécutés 
d'un  burin  ferme.  Cela  est  vrai  surtout  des  paysa- 
ges. Rien  n'est  plus  piquant  qu'un  beau  visage 
sous  une  gaze  légère. 

Supposez-vous  devant  une  sphère.  L'endroit  où 
vous  cessez  de  voir  est  vague,  indécis;  ce  n'est 
point  une  ligne  tranchée,  nette,  que  celle  de  la 
vision.  Cette  limite  varie  selon  la  forme  du  corps  ; 
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elle  a  plus  d'étendue  au  bras  rond  d'une  femme 
qu'au  bras  nerveux  et  musclé  d'un  portefaix.  Le 
contour  ici  en  est  plus  ressenti;  là,  plus  fuyant.  Je 
m'amuse  à  employer  les  termes  de  l'art,  du  moins 
comme  je  les  entends. 

La  beauté  n'a  qu'une  forme. 

Le  beau  n'est  que  le  vrai,  relevé  par  des  circon- 
stances possibles,  mais  rares  et  merveilleuses.  S'il 
y  a  des  dieux,  il  y  a  des  diables;  et  pourquoi  ne 
s'opéreroit-il  pas  des  miracles  par  l'entremise  des 
uns  et  des  autres? 

Le  bon  n'est  que  l'utile,  relevé  par  des  circon- 
stances possibles  et  merveilleuses. 

C'est  le  plus  ou  moins  de  possibilité  qui  fait  la 
vraisemblance;  ce  sont  les  circonstances  communes 
qui  font  la  possibilité. 

L'art  est  de  mêler  des  circonstances  communes 
dans  les  choses  les  plus  merveilleuses,  et  des  cir- 
constances merveilleuses  dans  les  sujets  les  plus 
communs. 

Ici  les  termes  merveilleux  et  extraordinaire  sont 
synonymes.  Ainsi  il  y  a  le  merveilleux  qui  fait  rire 
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OU  pleurer;  son  caractère  est  de  produire  l'éion- 
nement  ou  la  surprise. 

Causez  quelquefois  avec  Térudit;  mais  consultez 
l'homme  délicat  et  sensible. 


DES   FORMES   BIZARRES 

Quand  je  sais  que  presque  tous  les  peuples  de 
la  terre  ont  passé  par  l'esclavage,  pourquoi  serois- 
je  rebuté  des  cariatides?  Mon  semblable  me  cho- 
que moins  la  tête  courbée  sous  le  poids  d'un  en- 
tablement que  baisant  la  poussière  sous  les  pas 
d'un  tyran. 

Je  ne  suis  blessé  ni  des  colonnes  accouplées,  qui 
fortifient  en  moi  l'idée  de  sécurité,  ni  des  colonnes 
cannelées,  qui  renflent  ou  qui  allègent,  à  la  volonté 
de  l'artiste  et  selon  le  choix  de  la  cannelure. 

Pour  les  gaînes,  je  vous  les  abandonnerois  vo- 
lontiers s'il  ne  m'étoit  arrivé  cent  fois  de  n'aper- 
cevoir que  la  moitié  d'une  figure.  Ce  sont  des  or- 
nemens  d'assez  bon  goût  dans  un  bosquet  toufîu, 
qui  n'en  laisse  apercevoir  que  la  partie  supérieure. 
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DU    COSTUME 


Lorsque  le  vêtement  d'un  peuple  est  mesquin, 
l'art  doit  laisser  là  le  costume.  Que  voulez-vous 
que  fasse  un  statuaire  de  vos  vestes,  de  vos  culottes 
et  de  vos  rangées  de  boutons? 


*D' 


N'est-ce  pas  encore  une  belle  chose  à  imiter 
qu'une  perruque    de  palais  ou  de  faculté? 

Il  est  une  Vénus  dont  M.  Larcher,  ni,  je  crois, 
l'abbé  de  Lachau,  n'ont  parlé  :  c'est  Vénus  mam" 
mosa,  la  Vénus  aux  grosses  mamelles,  la  seule  à 
laquelle  les  écoles  flamande  et  hollandoise  ont 
sacrifié. 

Les  Grâces  compagnes  de  Vénus  Uranie  sont 
vêtues;  les  Grâces  compagnes  de  Vénus  déesse  de 
la  volupté  sont  nues. 

Vêtement  dt  trois  sortes  de  femmes  romaines  : 
la  stola  blanche  pour  les  femmes  distinguées,  la 
stola  noire  pour  les  affranchies,  et  la  robe  bigarrée 
pour  les  femmes  du  commun.  Je  ne  ferai  jamais  un 
grand  reproche  à  l'artiste  d'ignorer  ou  de  négliger 
ces  distinctions  gênantes. 
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DIFFÉRENS     CARACTÈRES 

DES     PEINTRES 

Kniphergen,  Van  Gojen,  paysagistes,  et  Per- 
cellis,  peintre  de  marine,  gagèrent  à  qui  feroit  le 
mieux  un  tableau  dans  la  journée,  au  jugement  de 
leurs  amis  présens  à  cette  espèce  de  lutte. 

Kniphergen  place  la  toile  sur  le  chevalet,  et 
semble  prendre  sur  sa  palette  des  cieux,  des  loin- 
tains, des  rochers,  des  ruisseaux,  des  arbres,  tout 
faits.  . 

Van  Goyen  jette  sur  la  sienne  du  clair,  du  brun, 
et  forme  un  chaos  d'où  l'on  voit  sortir  avec  une 
célérité  incroyable  une  rivière,  un  rivage,  remplis- 
de  bestiaux  et  de  différentes  figures. 

Cependant  Percellisdemeuroit  immobile  et  pen- 
sif, mais  l'on  vit  bientôt  que  le  temps  de  la  médi- 
tation n'avoit  pas  été  perdu.  Il  exécuta  une  marine 
qui  enleva  les  suffrages.  Ses  rivaux  n'avoient  pensé 
qu'en  faisant;  Percellis  avoit  pensé  avant  que  de 
faire.  J'ai  lu  ce  trait  dans  Hagedorn. 

Et  je  suis  sûr  que  nos  artistes  diront  que  ces 
trois  peintres  firent  trois  mauvais  tableaux.  Cepen- 
dant Cicéron  fit  ex  abrupto  une  très-belle  oraison, 
ce  qui  est  bien  aussi  surprenant  que  l'exécution 
d'un  tableau. 
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Voici  le  jugement  de  Vernet  sur  lui-même  : 
«  J'ai,  dans  mon  genre,  un  artiste  qui  m'est  supé- 
rieur dans  chaque  partie;  mais  je  suis  le  second 
dans  toutes.  » 

Chaque  peintre  a  son  genre.  Un  amateur  de- 
mandoit  un  lion  à  un  peintre  de  fleurs.  «  Volon- 
tiers, lui  dit  l'artiste;  mais  comptez  sur  un  lion  qui 
ressemblera  à  une  rose  comme  deux  gouttes  d'eau.  » 

Chaque  graveur  a  son  peintre  ;  ne  le  tirez  pas 
de  là,  ou  comptez  sur  un  Rembrandt  qui  ressem- 
blera à  un  Titien  comme  deux  gouttes  d'eau. 

Cependant  Wille  est  Rigaud  avec  Rigaud,  Net- 
scher  avec  Netscher.  Mais  y  a-t-il  beaucoup  d'ar-     ■ 
tistes  qui,  tels  que  Cochin,    aient  saisi  les  règles      " 
générales  de  tous  les  genres  de  peinture,  et  qui  ne 
se  soient  égarés  dans  aucune  école? 

Quoiqu'il  n'y  ait  qu'une  nature,  et  qu'il  ne  puisse 
y  avoir  qu'une  bonne  manière  de  l'imiter,  celle  qui 
la  rend  avec  le  plus  de  force  et  de  vérité,  cepen- 
dant on  laisse  à  chaque  artiste  son  faire;  on  n'est 
intraitable  que  sur  le  dessin.  Il  n'y  a  qu'une 
bonne  manière  de  l'imiter.  Est-ce  que  chaque  écri- 
vain n'a  pas  son  style?  —  D'accord.  —  Est-ce 
que  ce  style  n'est  pas  une  imitation  ?  —  J'en  con- 
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viens;  mais  cette  imitation,  où  en  est  le  modèle? 
Dans  l'âme,  dans  l'esprit,  dans  l'imagination  plus 
ou  moins  vive,  dans  le  cœur  plus  ou  moins  chaud 
de  l'auteur.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  un  mo- 
dèle intérieur  avec  un  modèle  extérieur.  —  Mais 
n'arrive-t-il  pas  aussi  quelquefois  que  le  littérateur 
ait  à  peirdre  un  site  de  nature,  une  bataille;  alors 
son  modèle  n'est-il  pas  extérieur.?  —  Il  Test;  mais 
son  expression  n'est  pas  physiquement  de  la  cou- 
leur; ce  n'est  ni  du  bleu,  ni  du  vert,  ni  du  gris,  ni 
du  jaune;  sans  quoi  l'expression  ne  seroit  aucune- 
ment à  son  choix;  sans  quoi,  si  la  richesse  de  la 
langue  s'y  prétoit,  et  qu'elle  possédât   huit  cent 
dix-neuf  mots  correspondant  aux  huit  cent  dix-neuf 
teintes  de  la  palette,  il  faudroit  qu'il  employât  le 
seul  qui  rendroit  précisément  la  teinte  de  l'objet, 
sous  peine  d'être  faux.    Le  peintre  est  précis;   le 
discours  qui  peint  est  toujours  vague.  Je  ne  puis 
rien  ajouter  à  l'imitation  de  l'artiste,   mon  œil  ne 
peut  y  voir  que  ce  qui  y  est;  mais  dans  le  tableau 
du  littérateur,  quelque   fini  qu'il  puisse   être,  tout 
est  à  faire   pour  l'artiste  qui  se  proposeroit  de  le 
transporter  de  son   discours  sur  la  toile.  Quelque 
vrai  que  soit  Homère  dans  une  de  ses  descriptions, 
quelque  circonstancié  que  soit  Ovide  dans  une  de 
ses  métamorphoses,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fournit  à 
l'artiste  un  seul  coup  de  pinceau,  une  seule  teinte, 

même  lorsqu'il  spécifie  la  couleur.  Le  peintre  n'est- 
Diderot.  VI.  33 
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il  pas  bien  avancé  du  côté  du  faire  lorsqu'il  a  lu 
dans  Ovide  que  les  cheveux  d'Atalante,  noirs  comme 
Vébène,  flottoient  sur  ses  épaules,  blanches  comme 
Vivoire  ?  Le  poëte  commande  au  peintre,  mais  l'or- 
dre qu'il  lui  donne  ne  peut  être  exécuté  que  par 
l'expérience,  l'étude  de  longues  années  et  le  génie. 
Le  poëte  a  dit  : 

Quos  ego  !...  sed  motos  przstat  componere  fluctus 
ViRGiL.,  Mndd.  lib.  \,  vers.   139. 

et  voilà  son  tableau  fait.  Reste  à  faire  celui  de 
Rubens. 

Il  est  des  tableaux  dont  la  première  ébauche  est 
faite  d'un  pinceau  si  chaud  qu'ils  ne  supportent 
pas  plus  l'analyse  que  certains  morceaux  lyriques. 

Le  portrait  est  si  difficile  que  Pigalle  m'a  dit 
n'en  avoir  jamais  fait  aucun  sans  être  tenté  d'y  re- 
noncer. En  effet,  c'est  sur  le  visage  que  réside  spé- 
cialement la  vie,  le  caractère  et  la  physionomie. 

Faire  le  portrait  à  la  lampe,  on  sent  mieux  les 
éminences  et  les  méplats.  L'ombre  est  plus  forte 
aux  méplats,  la  lumière  plus  vive  aux  éminences. 

C'est  l'exécution  des  détails  qui  apprend  si  les 
masses  sont  ou  ne  sont  pas  justes.   Si  les  masses 


i 
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sont  trop  grandes,  il  y  a  trop  d'espace  pour  les 
détails;  si  elles  sont  trop  petites,  l'espace  manque 
aux  détails. 

Un  peintre  se  connoît-il  en  sculpture  ?  un  sculp- 
teur se  connoît-il  en  peinture?  Sans  doute;  mais 
le  peintre  ignore  ce  qui  reste  à  faire  au  sculpteur, 
et  le  sculpteur  ce  qui  reste  à  faire  au  peintre.  Ils 
sont  mauvais  juges  du  point  qu'on  atteint  dans  l'art 
et  de  l'espérance  qu'on  peut  concevoir  de  l'artiste. 

DÉFINITIONS 

ACCIDENT 

Le  mot  d'accident  ne  se  dit  guère  que  de  la  lu- 
mière. On  l'emploie  pour  faire  valoir  un  objet,  une 
partie  d'objet.  Uaccident  a  sa  raison  dans  le  ta- 
bleau; sinon,  il  est  faux. 

ACCESSOIRES 

C'est  un  grand  art  de  savoir  négliger  les  acces- 
soires. La  nécessité  de  ces  négligences  montre  l'in- 
digence de  l'art.  La  nature  est  quelquefois  ingrate, 
jamais  négligée. 

Les  accessoires  trop  soignés  rompent  la  subordi- 
nation. 
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Dans  toutes  les  médailles  antiques  les  revers 
sont  négligés. 

Il  est  plus  permis  de  négliger  les  accessoires  dans 
les  grandes  compositions  que  dans  les  petites. 

Le  Poussin  rapportoit  des  campagnes  voisines  du 
Tibre  des  cailloux,  de  la  mousse,  des  fleurs,  etc., 
et  il  disoit  :  «  Cela  trouvera  sa  place.  » 

ACCORD 

Vaccord  d'un  tableau  se  dit  de  la  lumière  et  des 
couleurs. 

OMISSIONS 

DU     GOUT 

Presque  aucun  des  arts  de  luxe  qui  puisse  attein- 
dre à  quelque  degré  de  perfection  sans  la  pratique 
et  des  écoles  publiques  de  dessin.  Il  n'en  faut  pas 
une,  il  en  faut  un  grand  nombre.  Une  nation  où 
l'on  apprendroit  à  dessiner  comme  on  apprend  à 
écrire  l'emporteroit  bientôt  sur  les  autres  dans  tous 
les  ans  de  goût. 

Quel  nom  donner  à  uninventeur?  Lenomd'homme 
de  génie.  Quel  nom  reste-t-il  pour  ceux  qui  por- 


SUR     LA     PEINTURE  261 

tent  les  inventions  grossières  à  ce  point  de  perfec- 
tion qui  nous  étonne?  Le  même.  C'est  ainsi  que 
l'écho  des  siècles  va  répétant  successivement  l'épi- 
thète  sublime,  qui  ne  convient  peut-être  pas  même 
au  dernier  instant. 

Minerve,  d'âge  en  âge,  jette  sa  flûte  ,  et  il  est 
toujours  un  Marsyas  qui  la  ramasse.  Le  premier  de 
ce  nom  fut  écorché. 


DE     LA     COMPOSITION 

Myiius,  jeune  peintre,  tenoit  l'école  de  Gérard 
Dow  dans  sa  vieillesse.  Il  enseignoit  pour  le  vieil- 
lard, et  lui  donnoit  le  prix  des  leçons.  Pendant  la 
dernière  guerre,  il  étoit  allé  porter  des  médica- 
mens  au  père  d'un  de  ses  amis.  Le  père  étoit  ma- 
lade aux  environs  de  Leipsick;  le  fîls  l'étoit  à 
Leipsick.  Mylius  fut  pris  par  les  Prussiens  comme 
espion,  et  jeté  dans  un  cachot  au  sortir  duquel  il 
mourut 

Quelle  multitude  de  beaux  sujets  fourniroient  à 
la  peinture  les  atrocités  des  Prussiens  en  Saxe,  en 
Pologne,  partout  où  ils  se  sont  rendus  maîtres! 

Il  est  difficile  de  concilier  dans  une  figure  de 
femme  la  grâce  avec  la  grandeur  de  la  taille,  et 
avec  la  force  dans  l'homme. 
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N'excéder  jamais  sans  nécessité  la  grandeur  de 
huit  têtes. 


Les  attachemens  solides  des  membres  sont  de 
l'âge  viril;  les  attachemens  las  et  lâches  sont  de 
la  vieillesse.  On  ne  les  voit  point  dans  les  enfans. 

Ni  trop  de  fougue  ni  trop  de  timidité  :  la  fou- 
gue strapasse,  la  timidité  tâtonne.  La  connoissance 
préliminaire  de  ce  qu'on  tente  donne  de   la  har 
diesse  et  de  la  facilité. 

Toutes  les  parties  du  corps  ont  leur  expression. 
Je  recommande  aux  artistes  celle  des  mains.  L'ex- 
pression, comme  le  sang  et  les  fibres  nerveuses, 
serpente  et  se  manifeste  dans  toute  une  figure. 

Il  faut  copier  d'après  Michel-Ange,  et  corriger 
son  dessin  d'après  Raphaël. 

Que  la  tête  soit  tournée  vers  l'épaule  la  plus 
haute  me  paroît  un  principe  de  mécanique  ;  je 
n'en  excepte  que  l'homme  moribond.  L'artiste 
peut,  à  sa  fantaisie,  jeter  sa  tête  en  avant,  en  ar- 
rière, du  côté  qui  lui  conviendra  le  mieux. 

Je  me  trompe  :  je  crois  qu'il  faut  en  excepter 
l'homme  occupé  à  certaines  fonctions.  Je  ne  sais 
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si  le  Flûteur  des  Tuileries  n'a  pas  la  tête  penchée 
sur  l'épaule  la  plus  basse;  je  vérifierai  ce  fait. 

Qu'une  femme  soit  poursuivie  par  un  ravisseur, 
et  qu'elle  ait  son  bras  droit  élevé  et  porté  en 
avant,  certainement  l'épaule  de  ce  côté  sera  plus 
haute  que  de  l'autre;  et  c'est  précisément  par  cette 
raison  que,  si  la  crainte  lui  fait  tourner  la  tête  pour 
voir  si  l'homme  qui  la  poursuit  est  proche  d'elle 
ou  en  est  éloigné,  elle  regardera  par-dessus  son 
épaule  gauche. 

Un  artiste  qui  aura  la  théorie  des  muscles  sera 
plus  sûr,  dans  l'action  d'un  muscle,  de  bien  rendre 
le  mouvement  de  son  antagoniste. 


RECHERCHES   PHILOSOPHIQUES 

SUR 

L'ORIGINE    ET    LA    NATURE 
DU    BEAU 


VANT  que  d'entrer  dans  la  recherche  dif- 
ficile de  l'origine  du  beau,  je  remarquai 
d'abord,  avec  tous  lesauteursquienont 
WJ^^zhS  écrit,  que,  par  une  sortede  fatalité,  les 
choses  dont  on  parle  le  plus  parmi  les  hommes  sont 
assez  ordinairement  celles  qu'on  connoît  le  moins, 
et  que  telle  est,  entre  beaucoup  d'autres,  la  nature 
du  beau.  Tout  le  monde  raisonne  du  beau  :  on 
l'admire  dans  les  ouvrages  de  la  nature,  on  l'exige 
dans  les  productions  des  arts,  on  accorde  ou  l'on 
refuse  cette  qualité  à  tout  moment;  cependant,  si 
Ton  demande  aux  hommes  du  goût  le  plus  sûr  et 
le  plus  exquis  quelle  est  son  origine,  sa  nature,  sa 
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notion  précise,  sa  véritable  idée,  son  exacte  défini- 
tion ;  si  c'est  quelque  chose  d'absolu  ou  de  relatif; 
s'il  y  a  un  beau  éternel,  immuable,  règle  et  mo- 
dèle du  beau  subalterne,  ou  s'il  en  est  de  la  beauté 
comme  des  modes,  on  voit  aussitôt  les  sentimens 
partagés,  et  les  uns  avouent  leur  ignorance,  les 
autres  se  jettent  dans  le  scepticisme.  Comment  se 
fait-il  que  presque  tous  les  hommes  soient  d'accord 
qu'il  y  a  un  beau,  qu'il  y  en  ait  tant  entre  eux  qui 
le  sentent  vivement  où  il  est,  et  que  si  peu  sachent 
ce  que  c'est? 

Pour  parvenir,  s'il  est  possible,  à  la  solution  de 
ces  difficultés,  nous  commencerons  par  exposer  les 
difîérens  sentimens  des  auteurs  qui  ont  écrit  le 
mieux  sur  le  beau;  nous  proposerons  ensuite  nos 
idées  sur  le  même  sujet,  et  nous  finirons  cet  article 
par  des  observations  générales  sur  l'entendement 
humain  et  ses  opérations  relatives  à  la  question 
dont  il  s'agit. 

Platon  a  écrit  deux  dialogues  du  beau,  le  Phèdre 
et  le  Grand  Hippias  :  dans  celui-ci,  il  enseigne 
plutôt  ce  que  le  beau  n'est  pas  que  ce  qu'il  est; 
et,  dans  l'autre,  il  parle  moins  du  beau  que 
de  l'amour  naturel  qu'on  a  pour  lui.  Il  ne 
s'agit,  dans  le  Grand  Hippias,  que  de  confondre  la 
vanité  d'un  sophiste,  et,  dans  le  Phèdre,  que  de 
passer  quelques  momens  agréables  avec  un  ami 
dans  un  lieu  délicieux. 
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Saint  Augustin  avoit  composé  un  traité  sur  le 
beau;  mais  cet  ouvrage  est  perdu,  et  il  ne  nous 
reste  de  saint  Augustin,  sur  cet  objet  important, 
que  quelques  idées  éparses  dans  ses  écrits,  par  les- 
quelles on  voit  que  ce  rapport  exact  des  parties 
d'un  tout  entre  elles  qui  le  constitue  un  étoit,  selon 
lui,  le  caractère  distinctif  de  la  beauté.  Si  je  de- 
mande à  un  architecte,  dit  ce  grand  homme,  pour- 
quoi, ayant  élevé  une  arcade  à  une  des  ailes  de 
son  bâtiment,  il  en  fait  autant  à  l'autre,  il  me  ré- 
pondra sans  doute  que  c'est  afin  que  les  membres  de 
son  architecture  symétrisent  bien  ensemble.  —  Mais 
pourquoi  cette  symétrie  vous  paroît-elle  néces- 
saire ?  — Par  la  raison  qu'elle  plaît.  —  Mais  qui  êtes- 
vous  pour  vous  ériger  en  arbitre  de  ce  qui  doit 
plaire  ou  ne  pas  plaire  aux  hommes?  et  d'où 
savez-vous  que  la  symétrie  nous  plaît?  —  J'en  suis 
sur,  parce  que  les  choses  ainsi  disposées  ont  de  la  dé- 
cence, de  la  justesse,  de  la  grâce;  en  un  mot,  parce 
que  cela  est  beau. —  Fort  bien  ;  mais,  dites-moi,  cela 
est-il  beau  parce  qu'il  plaît?  ou  cela  plaît-il  parce 
qu'il  est  beau?  — Sans  difficulté,  cela  plaît  parce  qu'il 
est  beau.  —  Je  le  crois  comme  vous;  mais  je  vous 
demande  encore  :  Pourquoi  cela  est-il  beaui  Et,  si 
ma  question  vous  embarrasse,  parce  qu'en  effet  les 
maîtres  de  votre  art  ne  vont  guère  jusque-là,  vous 
conviendrez  du  moins  sans  peine  que  la  similitude, 
l'égalité,  la  convenance  des  parties  de  votre  bâtiment, 
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réduit  tout  aune  espèce  d'unité  qui  contente  la  raison. 
—  C'est  ce  que  je  voulais  dire.  —  Oui  ;  mais  prenez-y 
garde,  il  n'y  a  point  de  vraie  unité  dans  les  corps, 
puisqu'ils  sont  tous  composés  d'un  nombre  innom- 
brable de  parties,  dont  chacune  est  encore  com- 
posée d'une  infinité  d'autres.  Où  la  voyez-vous 
donc,  cette  unité  qui  vous  dirige  dans  la  construc- 
tion de  votre  dessin,  cette  unité  que  vous  regardez 
dans  votre  art  comme  une  loi  inviolable,  cette 
unité  que  votre  édifice  doit  imiter  pour  être  beau, 
mais  que  rien  sur  la  terre  ne  peut  imiter  parfaite- 
ment, puisque  rien  sur  la  terre  ne  peut  être  parfai- 
tement UN?  Or  de  là  que  s'ensuit-il?  Ne  faut-il 
pas  reconnoître  qu'il  y  a  au-dessus  de  nos  esprits 
une  certaine  unité  originale,  souveraine,  éternelle, 
parfaite,  qui  est  la  règle  essentielle  du  beau,  et 
que  vous  cherchez  dans  la  pratique  de  votre  art? 
D'où  saint  Augustin  conclut,  dans  un  autre  ou- 
vrage, que  «  c'est  l'unité  qui  constitue,  pour  ainsi 
dire,  la  forme  et  l'essence  du  beau  en  tout  genre  »  : 
Onmis  porro  pulchritudinis  forma  unitas  est. 

M.  Wolff  dit,  dans  sa  Psychologie,  qu'il  y  a  des 
choses  qui  nous  plaisent  et  d'autres  qui  nous  dé- 
plaisent, et  que  cette  différence  est  ce  qui  consti- 
tue le  beau  et  le  laid;  que  ce  qui  nous  plaît  s'ap- 
pelle beau,  et  que  ce  qui  nous  déplaît  est  laid. 

Il  ajoute  que  la  beauté  consiste  dans  la  perfec- 
tion, de  manière  que,  par  la  force  de  cette  perfec- 
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tion,  la  chose  qui  en  est  revêtue  est  propre  à  por- 
ter en  nous  du  plaisir. 

Il  distingue  ensuite  deux  sortes  de  beautés  :  la 
vraie  et  l'apparente.  La  vraie  est  ceUe  qui  naît 
d'une  perfection  réelle,  et  l'apparente  celle  qui 
naît  d'une  perfection  apparente. 

Il  est  évident  que  saint  Augustin  avoit  été  beau- 
coup plus  loin  dans  la  recherche  du  beau  que  le 
philosophe  leibnitzien.  Celui-ci  semble  prétendre 
d'abord  qu'une  chose  est  belle  parce  qu'elle  est 
belle,  comme  Platon  et  saint  Augustin  l'ont  très- 
bien  remarqué.  Il  est  vrai  qu'il  fait  ensuite  entrer  la 
perfection  dans  l'idée  de  la  beauté;  mais  qu'est-ce 
que  la  perfection?  Le  parfait  est-il  plus  clair  et  plus 
intelligible  que  le  beau? 

Tous  ceux  qui,  se  piquant  de  ne  pas  parler 
simplement  par  coutume  et  sans  réflexion ,  dit 
M.  Crousaz,  voudront  descendre  dans  eux-mêmes 
et  faire  attention  à  ce  qui  s'y  passe ,  à  la  manière 
dont  ils  pensent  et  à  ce  qu'ils  sentent  lorsqu'ils 
s'écrient:  Cela  est  beau!  s'apercevront  qu'ils  ex- 
priment par  ce  terme  un  certain  rapport  d'un 
objet  avec  des  sentimens  agréables  ou  avec  des 
idées  d'approbation ,  et  tomberont  d'accord  que 
dire  :  Cela  est  b>au,  c'est  dire  :  J'aperçois  quelque 
chose  que  j'approuve  ou  qui  me  fait  plaisir. 

On  voit  que  cette  définition  de  M.  Crousaz 
n'est  point  prise  de  la  nature  du  beau,   mais  de 
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l'effet  seulement  qu'on  éprouve  en  sa  présence  ; 
elle  a  le  même  défaut  que  celle  de  M.  Wolff. 
C'est  ce  que  M.  Crousaz  a  bien  senti  :  aussi  s'oc- 
cupe-t-il  ensuite  à  fixer  les  caractères  du  beau;  il 
en  compte  cinq  :  la  variété ^  Vunité,  la  régularité , 
V ordre j  la  proportion. 

D'où  il  s'ensuit  ou  que  la  définition  de  saint  Au- 
gustin est  incomplète,  ou  que  celle  de  M.  Crousaz 
est  redondante.  Si  l'idée  d'unité  ne  renferme  pas 
les  idées  de  variété,  de  régularité,  d'ordre  et  de 
proportion,  et  si  ces  qualités  sont  essentielles  au 
beau,  saint  Augustin  n'a  pas  dû  les  omettre  ;  si 
l'idée  d'unité  les  renferme,  M.  Crousaz  n'a  pas  dû 
les  ajouter. 

M.  Crousaz  ne  définit  point  ce  qu'il  entend  par 
variété',  il  semble  entendre  par  unité  la  relation  de 
toutes  les  parties  à  un  seul  but;  il  fait  consister  la 
régularité  dans  la  position  semblable  des  parties 
entre  elles  ;  il  désigne  par  ordre  une  certaine  dé- 
gradation de  parties,  qu'il  faut  observer  dans  le 
passage  des  unes  aux  autres,  et  il  définit  la  pro- 
portion Vunité  assaisonnée  de  variété,  de  régularité 
et  d'ordre  dans  chaque  partie. 

Je  n'attaquerai  point  cette  définition  du  beau 
par  les  choses  vagues  qu'elle  contient;  je  me  con- 
tenterai seulement  d'observer  ici  qu'elle  est  parti- 
culière, et  qu'elle  n'est  applicable  qu'à  l'architec- 
ture, ou  tout  au  plus  à  de  grands  touts  dans  les 
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autres  genres,  à  une  pièce  d'éloquence,  à  un 
drame,  etc.,  mais  non  pas  à  un  mot,  à  une  pensée^k 
une  portion  d'objet. 

M.  Hutcheson,  célèbre  professeur  de  philoso- 
phie morale  dans  l'Université  de  Glasgow,  s'est 
fait  un  système  particulier;  il  se  réduit  à  penser 
qu'il  ne  faut  pas  plus  demander  :  Qu'est-ce  que  le 
beau?  que  demander  :  Qu'est-ce  que  le  visible?  On 
entend  par  visible  ce  qui  est  fait  pour  être  aperçu 
par  l'œil,  et  M.  Hutcheson  entend  par  beau  ce 
qui  est  fait  pour  être  saisi  par  le  sens  interne  du 
beau.  Son  sens  interne  du  beau  est  une  faculté  par 
laquelle  nous  distinguons  les  belles  choses,  comme 
le  sens  de  la  vue  est  une  faculté  par  laquelle  nous 
recevons  la  notion  des  couleurs  et  des  figures. 
Cet  auteur  et  ses  sectateurs  mettent  tout  en  œuvre 
pour  démontrer  la  réalité  et  la  nécessité  de  ce 
sixième  sens,  et  voici  comment  ils  s'y  pren- 
nent : 

1°  Notre  âme,  disent -ils,  est  passive  dans  le 
plaisir  et  dans  le  déplaisir.  Les  objets  ne  nous  af- 
fectent pas  précisément  comme  nous  le  souhaite- 
rions :  les  uns  font  sur  notre  âme  une  impression 
nécessaire  de  plaisir  ;  d'autres  nous  déplaisent  né- 
cessairement. Tout  le  pouvoir  de  notre  volonté  se 
réduit  à  rechercher  la  première  sorte  d'objets  et  à 
fuir  l'autre  :  c'est  la  constitution  même  de  notre 
nature,  quelquefois  individuelle,  qui  nous  rend  les 
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uns  agréables  et  les  autres  désagréables.  [Voyez 
Peine  et  plaisir.) 

2*^  Il  n'est  peut-être  aucun  objet  qui  puisse  af- 
fecter notre  âme  sans  lui  être  plus  ou  moins  une 
occasion  nécessaire  de  plaisir  ou  de  déplaisir.  Une 
figure,  un  ouvrage  d'architecture  ou  de  peinture, 
une  composition  de  musique,  une  action,  un  sen- 
timent, un  caractère,  une  expression  ,  un  discours, 
toutes  ces  choses  nous  plaisent  ou  nous  déplaisent 
de  quelque  manière.  Nous  sentons  que  le  plaisir 
ou  le  déplaisir  s'excite  nécessairement  par  la  con- 
templation de  l'idée  qui  se  présente  alors  à  notre 
esprit  avec  toutes  ses  circonstances.  Cette  impres- 
sion se  fait,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  dans  quel- 
ques-unes de  ces  idées  de  ce  qu'on  appelle  ordi- 
nairement perceptions  sensibles,  et,  dans  celles  qui 
viennent  des  sens,  le  plaisir  ou  le  déplaisir  qui  les 
accompagne  naît  de  l'ordre  ou  du  désordre,  de  l'ar- 
rangement ou  du  défaut  de  symétrie,  de  l'imitation 
ou  de  la  bizarrerie  qu'on  remarque  dans  les  objets, 
et  non  des  idées  simples  de  la  couleur,  du  son  et 
de  l'étendue,  considérées  solidairement. 

3°  Cela  posé,  j'appelle,  dit  M.  Hutcheson,  du 
nom  de  sens  internes  ces  déterminations  de  l'âme  à 
se  plaire  ou  à  se  déplaire  à  certaines  formes  ou  à 
certaines  idées,  quand  elle  les  considère;  et,  pour 
distinguer  les  sens  internes  des  facultés  corporelles 
connues  sous  ce  nom,    j'appelle   sens  interne  du 
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beau  la  faculté  qui  discerne  le  beau  dans  la  régu- 
larité, Tordre  et  l'harmonie,  et  sens  interne  du  bon 
celle  qui  approuve  les  affections,  les  actions,  les 
caractères  des  agens  raisonnables  et  vertueux. 

4°  Comme  les  déterminations  de  l'âme  à  se 
plaire  ou  à  se  déplaire  à  certaines  formes  ou  à  cer- 
taines idées,  quand  elle  les  considère,  s'observent 
dans  tous  les  hommes,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
stupides,  sans  rechercher  encore  ce  que  c'est  que 
le  beaUj  il  est  constant  qu'il  y  a  dans  tous  les 
hommes  un  sens  naturel  et  propre  pour  cet  objet; 
qu'ils  s'accordent  à  trouver  de  la  beauté  dans  les 
figures,  aussi  généralement  qu'à  éprouver  de  la 
douleur  à  l'approche  d'un  trop  grand  feu,  ou  du 
plaisir  à  manger  quand  ils  sont  pressés  par  l'appé- 
tit, quoiqu'il  y  ait  entre  eux  une  diversité  de  goûts 
infinie. 

5"  Aussitôt  que  nous  naissons,  nos  sens  externes 
commencent  à  s'exercer  et  à  nous  transmettre  des 
perceptions  des  objets  sensibles,  et  c'est  là  sans 
doute  ce  qui  nous  persuade  qu'ils  sont  naturels; 
mais  les  objets  de  ce  que  j'appelle  les  sens  internes, 
ou  les  sens  du  beau  et  du  bon,  ne  se  présentent  pas 
sitôt  à  notre  esprit.  Il  se  passe  du  temps  avant 
que  les  enfans  réfléchissent,  ou  du  moins  qu'ils 
donnent  des  indices  de  réflexion  sur  les  propor- 
tions, ressemblances  et  symétries,  sur  les  affections 
et  les  caractères;  ils  ne  connoissent  qu'un  peu  tard 
Diderot.   VI.  35 
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les  choses  qui  excitent  le  goût  ou  la  répugnance 
intérieure,  et  c'est  là  ce  qui  fait  imaginer  que  ces 
facultés,  que  j'appelle  les  sens  internes  du  beau  et 
du  bon,  viennent  uniquement  de  l'instruction  et  de 
l'éducation.  Mais,  quelque  notion  qu'on  ait  de  la 
vertu  et  de  la  beauté ,  un  objet  vertueux  ou  bon 
est  une  occasion  d'approbation  et  de  plaisir,  aussi 
naturellement  que  des  mets  sont  des  objets  de 
notre  appétit.  Et  qu'importe  que  les  premiers  ob- 
jets se  soient  présentés  tôt  ou  tard?  Si  les  sens  ne 
se  développoient  en  nous  que  peu  à  peu  et  les  uns 
après  les  autres,  en  seroient-ils  moins  des  sens  ou 
des  facultés?  et  serions-nous  bien  venus  à  préten- 
dre qu'il  n'y  a  vraiment  dans  les  objets  visibles  ni 
couleur  ni  figure,  parce  que  nous  aurions  eu  besoin 
de  temps  et  d'instruction  pour  les  y  apercevoir,  et 
qu'il  n'y  auroit  pas  entre  nous  tous  deux  personnes 
qui  les  y  apercevroient  de  la  même  manière? 

6^  On  appelle  sensations  les  perceptions  qui 
s'excitent  dans  notre  âme  à  la  présence  des  objets 
extérieurs  et  par  l'impression  qu'ils  font  sur  nos 
organes  (  Voyez  Sensations  )  ;  et ,  lorsque  deux 
perceptions  diffèrent  entièrement  l'une  de  l'autre, 
eî  qu'elles  n'ont  de  commun  que  le  nom  générique 
de  sensation,  les  facultés  par  lesquelles  nous  rece- 
vons ces  différentes  perceptions  s'appellent  des  sens 
différens.  La  vue  et  l'ouïe,  par  exemple,  désignent 
des  facultés  différentes,  dont  l'une  nous  donne  les 
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idées  de  couleur,  et  l'autre  les  idées  de  son;  mais, 
quelque  différence  que  les  sons  aient  entre  eux  et 
les  couleurs  entre  elles,  on  rapporte  à  un  même 
sens  toutes  les  couleurs,  et  à  un  autre  sens  tous  les 
sons,  et  il  paroît  que  nos  sens  ont  chacun  leur  or- 
gane. Or,  si  vous  appliquez  l'observation  précé- 
dente au  bon  ei  au  beau,  vous  verrez  qu'ils  sont 
exactement  dans  ce  cas. 

7°  Les  défenseurs  du  sens  interne  entendent  par 
beau  l'idée  que  certains  objets  excitent  dans  notre 
âme,  et  par  le  sens  interne  du  beau  la  faculté  que 
nous  avons  de  recevoir  cette  idée;  et  ils  observent 
que  les  animaux  ont  des  facultés  semblables  à  nos 
sens  extérieurs,  et  qu'ils  les  ont  même  quelquefois 
dans  un  degré  supérieur  à  nous,  mais  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  qui  donne  un  signe  de  ce  qu'on  en- 
tend ici  par  sens  interne.  Un  être,  continuent- 
ils,  peut  donc  avoir  en  entier  la  même  sensation 
extérieure  que  nous  éprouvons  sans  observer  entre 
les  objets  les  ressemblances  et  les  rapports;  il  peut 
même  discerner  ces  ressemblances  et  ces  rapports 
sans  en  ressentir  beaucoup  de  plaisir.  D'ailleurs,  les 
idées  seules  de  la  figure  et  des  formes,  etc. ,  sont 
quelque  chose  de  distinct  du  plaisir.  Le  plaisir  peut 
se  trouver  où  les  proportions  ne  sont  ni  considé- 
rées ni  connues;  il  peut  manquer,  malgré  toute 
l'attention  qu'on  donne  à  l'ordre  et  aux  propor- 
tions. Comment  nommerons-nous  donc  cette  fa- 
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culte  qui  agit  en  nous  sans  que  nous  sachions  bien 
pourquoi?  Sens  interne. 

S°  Cette  dénomination  est  fondée  sur  le  rapport 
de  la  faculté  qu'elle  désigne  avec  les  autres  facul- 
tés. Ce  rapport  consiste  principalement  en  ce  que 
le  plaisir  que  le  sens  interne  nous  fait  éprouver  est 
différent  de  la  connoissance  des  principes.  La  con- 
noissance  des  principes  peut  l'accroître  ou  le  dimi- 
nuer; mais  cette  connoissance  n'est  pas  lui  ni  sa 
cause.  Ce  sens  a  des  plaisirs  nécessaires,  car  la 
beauté  et  la  laideur  d'un  objet  est  toujours  la  même 
pour  nous,  quelque  dessein  que  nous  puissions  for- 
mer d'en  juger  autrement.  Un  objet  désagréable, 
pour  être  utile,  ne  nous  en  paroît  pas  plus  beau; 
un  bel  objet ,  pour  être  nuisible ,  ne  nous  paroît 
pas  plus  laid.  Proposez-nous  le  monde  entier  pour 
nous  contraindre  par  la  récompense  à  trouver  belle 
la  laideur  et  laide  la  beauté;  ajoutez  à  ce  prix  les 
plus  terribles  menaces  :  vous  n'ajouterez  aucun 
changement  à  nos  perceptions  et  au  jugement  du 
sens  interne;  notre  bouche  louera  ou  blâmera  à 
votre  gré  ,  mais  le  sens  interne  restera  incorrup- 
tible. 

90  II  paroît  de  là ,  continuent  les  mêmes  systé- 
matiques, que  certains  objets  sont  immédiatement, 
et  par  eux-mêmes ,  les  occasions  du  plaisir  que 
donne  la  beauté;  que  nous  avons  un  sens  propre  à 
le  goûter;  que  ce  plaisir  est  individuel,  et  qu'il  n'a 
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rien  de  commun  avec  l'intérêt.  En  effet,  n'arrive- 
t-il  pas  en  cent  occasions  qu'on  abandonne  l'utile 
pour  le  beau?  Cette  généreuse  préférence  ne  se 
remarque-t-elle  pas  quelquefois  dans  les  conditions 
les  plus  méprisées?  Un  honnête  artisan  se  livrera 
à  la  satisfaction  de  faire  un  chef-d'œuvre  qui  le 
ruine  plutôt  qu'à  l'avantage  de  faire  un  mauvais 
ouvrage  qui  l'enrichiroit. 

10°  Si  on  ne  joignoit  pas  à  la  considération  de 
l'utile  quelque  sentiment  particulier,  quelque  effet 
subtil  d'une  faculté  différente  de  l'entendement  et 
de  la  volonté  ,  on  n'estimeroit  une  maison  que 
pour  son  utilité,  un  jardin  que  pour  sa  fertilité,  un 
habillement  que  pour  sa  commodité.  Or  cette 
estimation  étroite  des  choses  n'existe  pas  même 
dans  les  enfans  et  dans  les  sauvages.  Abandonnez 
la  nature  à  elle-même,  et  le  sens  interne  exercera 
son  empire  ;  peut-être  se  trompera-t-il  dans  son 
objet,  mais  la  sensation  de  plaisir  n'en  sera  pas 
moins  réelle.  Une  philosophie  austère,  ennemie 
du  luxe,  brisera  les  statues,  renversera  les  obélis- 
ques, transformera  nos  palais  en  cabanes  et  nos 
jardins  en  forêts;  mais  elle  n'en  sentira  pas  moins 
la  beauté  réelle  de  ces  objets;  le  sens  interne  se  ré- 
voltera contre  elle,  et  elle  sera  réduite  à  se  faire 
un  mérite  de  son  courage. 

C'est  ainsi,  dis-je,  que  Hutcheson  et  ses  secta- 
teurs s'efforcent  d'établir  la  nécessité  du  sens  in- 
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terne  du  beau;  mais  ils  ne  parviennent  qu'à  démon- 
trer qu'il  y  a  quelque  chose  d'obscur  et  d'impéné- 
trable dans  le  plaisir  que  le  beau  nous  cause;  que 
ce  plaisir  semble  indépendant  de  la  connoissance 
des  rapports  et  des  perceptions;  que  la  vue  de 
l'utile  n'y  entre  pour  rien,  et  qu'il  fait  des  enthou- 
siastes que  ni  les  récompenses  ni  les  menaces  ne 
peuvent  ébranler. 

Du  reste ,  ces  philosophes  distinguent  dans  les 
êtres  corporels  un  beau  absolu  et  un  beau  relatif. 
Ils  n'entendent  point  par  un  beau  absolu  une  qua- 
lité tellement  inhérente  dans  l'objet  qu'elle  le 
rende  beau  par  lui-même,  sans  aucun  rapport  à 
l'àme  qui  le  voit  et  qui  en  juge.  Le  terme  beau, 
semblable  aux  autres  noms  des  idées  sensibles,  dé- 
signe proprement,  selon  eux,  la  perception  d'un 
esprit;  comme  le  froid  et  le  chaud,  le  doux  et 
l'amer,  sont  des  sensations  de  notre  âme,  quoique 
sans  doute  il  n'y  ait  rien  qui  ressemble  à  ces  sen- 
sations dans  les  objets  qui  les  excitent,  malgré 
la  prévention  populaire  qui  en  juge  autrement. 
On  ne  voit  pas,  disent-ils,  comment  les  objets 
pourroient  être  appelés  beaux  s'il  n'y  avoit  pas  un 
esprit  doué  du  sens  de  la  beauté  pour  leur  rendre 
hommage.  Ainsi,  par  le  beau  absolu,  ils  n'enten- 
dent que  celui  qu'on  recojinoît  en  quelques  ob- 
jets, sans  les  comparer  à  aucune  chose  extérieure 
dont  ces  objets  soient  l'imitation  et  la  peinture. 
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Telle  est,  disent-ils,  la  beauté  que  nous  apercevons 
dans  les  ouvrages  de  la  nature,  dans  certaines  for- 
mes artificielles  et  dans  les  figures,  les  solides,  les 
surfaces;  et  par  beau  relatif  ils  entendent  celui 
qu'on  aperçoit  dans  des  objets  considérés  commu- 
nément comme  des  imitations  et  des  images  de 
quelques  autres.  Ainsi,  leur  division  a  plutôt  son 
fondement  dans  les  différentes  sources  du  plaisir 
que  le  beau  nous  cause  que  dans  les  objets,  car 
il  est  constant  que  le  beau  absolu  a  pour  ainsi 
dire  un  beau  relatif,  et  le  beau  relatif  un  beau 
absolu. 


DU    BEAU     ABSOLU,    SELON     HUTCHESON 
ET    SES    SECTATEURS. 

Nous  avons  fait  sentir,  disent-ils,  la  nécessité 
d'un  sens  propre  qui  nous  avertit,  par  le  plaisir,  de 
la  présence  du  beau;  voyons  maintenant  quelles 
doivent  être  les  qualités  d'un  objet  pour  émouvoir 
ce  sens.  Il  ne  faut  pas  oublier,  ajoutent-ils,  qu'il 
ne  s'agit  ici  de  ces  qualités  que  relativement  à 
l'homme  :  car  il  y  a  certainement  bien  des  objets 
qui  font  sur  lui  l'impression  de  beauté  et  qui  dé- 
plaisent à  d'autres  animaux.  Ceux-ci,  ayant  des 
sens  et  des  organes  autrement  conformés  que  les 
nôtres,  s'ils  étoient  juges  du  beau,  en  attacheroient 
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des  idées  à  des  formes  toutes  différentes.  L*ours 
peut  trouver  sa  caverne  commode,  mais  il  ne  la 
trouve  ni  belle  ni  laide;  peut-être,  s'il  avoit  le 
sens  interne  du  beau,  la  regarderoit-il  comme  une 
retraite  délicieuse.  Remarquez,  en  passant,  qu'un 
être  bien  malheureux,  ce  seroit  celui  qui  auroit  le 
sens  interne  du  beau  et  qui  ne  reconnoîtroit  ja- 
mais le  beau  que  dans  les  objets  qui  lui  seroient 
nuisibles.  La  Providence  y  a  pourvu  par  rapport  à 
nous,  et  une  chose  vraiment  belle  est  assez  ordi- 
nairement une  bonne  chose. 

Pour  découvrir  l'occasion  générale  des  idées  du 
beau  parmi  les  hommes,  les  sectateurs  d'Hutcheson 
examinent  les  êtres  les  plus  simples,  par  exemple 
les  figures,  [et  ils  trouvent  qu'entre  les  figures, 
celles  que  nous  nommons  belles  offrent  à  nos  sens 
l'uniformité  dans  la  variété;  ils  assurent  qu'un  tri- 
angle équilatéral  est  moins  beau  qu'un  carré,  un 
pentagone  moins  beau  qu'un  hexagone,  et  ainsi 
de  suite,  parce  que  les  objets  également  uniformes 
sont  d'autant  plus  beaux  qu'ils  sont  plus  variés, 
et  ils  sont  d'autant  plus  variés  qu'ils  ont  plus  de 
côtés  comparables.  Il  est  vrai,  disent-ils,  qu'en 
augmentant  beaucoup  le  nombre  des  côtés,  on 
perd  de  vue  les  rapports  qu'ils  ont  entre  eux  et 
avec  le  rayon  :  d'où  il  s'ensuit  que  la  beauté  de  ces 
figures  n'augmente  pas  toujours  comme  le  nombre 
des  côtés.  Ils  se  font  cette  objection,  mais  ils  ne  se 
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soucient  guère  d'y  répondre;  ils  remarquent  seule- 
ment que  le  défaut  de  parallélisme  dans  les  côtés 
des  heptagones  et  des  autres  polygones  impairs 
en  diminue  la  beauté;  mais  ils  soutiennent  tou- 
jours que,  tout  étant  égal  d'ailleurs,  une  figure 
régulière  à  vingt  côtés  surpasse  en  beauté  celle  qui 
n'en  a  que  douze;  que  celle-ci  l'emporte  sur  celle 
qui  n'en  a  que  huit,  et  cette  dernière  sur  le  carré. 
Ils  font  le  même  raisonnement  sur  les  surfaces  et 
sur  les  solides.  De  tous  les  solides  réguliers,  celui 
qui  a  le  plus  grand  nombre  de  surfaces  est  pour 
eux  le  plus  beau,  et  ils  pensent  que  la  beauté  de 
ces  corps  va  toujours  en  décroissant  jusqu'à  la  py- 
ramide régulière. 

Mais  si,  entre  les  objets  également  uniformes, 
les  plus  variés  sont  les  plus  beaux,  selon  eux,  réci- 
proquement, entre  les  objets  également  variés,  les 
plus  beaux  seront  les  plus  uniformes:  ainsi,  le  tri- 
angle équilatéral  ou  même  isocèle  est  plus  beau 
que  le  scalène,  le  carré  plus  beau  que  le  rhombe 
ou  losange.  C'est  le  même  raisonnement  pour  les 
corps  solides  réguliers,  et  en  général  pour  tous 
ceux  qui  ont  quelque  uniformité,  comme  les  cy- 
lindres, les  prismes,  les  obélisques,  etc.  ;  et  il  faut 
convenir  avec  eux  que  ces  corps  plaisent  certai- 
nement plus  à  la  vue  que  des  figures  grossières  oii 
l'on  n'aperçoit  ni  uniformité,  ni  symétrie,  ni  unité. 

Pour  avoir  des  raisons  composées  du  rapport  de 
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l'uniformité  et  de  la  variété,  ils  compareiît  les 
cercles  et  les  sphères  avec  les  ellipses  et  les  sphé- 
roïdes peu  excentriques,  et  ils  prétendent  que  la 
parfaite  uniformité  des  uns  est  compensée  par  la 
variété  des  autres,  et  que  leur  beauté  est  à  peu 
près  égale. 

Le  beau,  dans  les  ouvrages  de  la  nature,  a  le 
même  fondement,  selon  eux.  Soit  que  vous  envi- 
sagiez, disent-ils,  les  formes  des  corps  célestes, 
leurs  révolutions,  leurs  aspects;  soit  que  vous  des- 
cendiez des  cieux  sur  la  terre  et  que  vous  consi- 
dériez les  plantes  qui  la  couvrent,  les  couleurs 
dont  les  fleurs  sont  peintes,  la  structure  des  ani- 
maux, leurs  espèces,  leurs  mouvemens,  la  propor- 
tion de  leurs  parties,  le  rapport  de  leur  mécanisme 
à  leur  bien-être;  soit  que  vous  vous  élanciez  dans 
les  airs  et  que  vous  examiniez  les  oiseaux  et  les 
météores,  ou  que  vous  vous  plongiez  dans  les 
eaux  et  que  vous  compariez  entre  eux  les  poissons, 
vous  rencontrerez  partout  l'uniformité  dans  la  va- 
riété; partout  vous  verrez  ces  qualités  compensées 
dans  les  êtres  également  beaux,  et  la  raison  com- 
posée des  deux  inégale  dans  les  êtres  de  beauté 
inégale;  en  un  mot,  s'il  est  permis  de  parler  en- 
core la  langue  des  géomètres,  vous  verrez  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  au  fond  des  mers,  au 
haut  de  l'atmosphère,  dans  la  nature  entière  et 
dans  chacune  de   ses  parties,  l'uniformité  dans  la 
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variété,  et  la  beauté  toujours  en  raison  composée 
de  ces  deux  qualités. 

Ils  traitent  ensuite  de  la  beauté  des  arts  dont  on 
ne  peut  regarder  les  productions  comme  une  véri- 
table imitation,  tels  que  l'architecture,  les  arts  mé- 
caniques et  l'harmonie  naturelle;  ils  font  tous  leurs 
efforts  pour  les  assujettir  à  leur  loi  de  l'uniformité 
dans  la  variété,  et,  si  leur  preuve  pèche,  ce  n'est 
pas  par  le  défaut  de  l'énumération  :  ils  descendent 
depuis  le  palais  le  plus  magnifique  jusqu'au  plus 
petit  édifice,  depuis  l'ouvrage  le  plus  précieux  jus- 
qu'aux bagatelles,  montrant  le  caprice  partout  où 
manque  l'uniformité,  et  l'insipidité  où  manque  la 
variété. 

Mais  il  est  une  classe  d'êtres  fort  différens  des 
précédens,  dont  les  sectateurs  de  Hutcheson  sont 
fort  embarrassés,  car  on  y  reconnoît  de  la  beauté, 
et  cependant  la  règle  de  l'uniformité  dans  la  va- 
riété ne  leur  est  pas  applicable  :  ce  sont  les  dé- 
monstrations des  vérités  abstraites  et  universelles. 
Si  un  théorème  contient  une  infinité  dé  vérités 
particulières  qui  n'en  sont  que  le  développement, 
ce  théorème  n'est  proprement  que  le  corollaire 
d'un  axiome  d'où  découle  une  infinité  d'autres 
théorèmes;  cependant  on  dit  :  «  Voilà  un  beau 
théorème  »,  et  l'on  ne  dit  pas  :  a  Voilà  un  bel 
axiome.  » 

Nous  donnerons  plus  bas  la  solution  de   cette 
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difficulté  dans  d'autres  principes.  Passons  à  l'exa- 
men du  beau  relatif,  de  ce  beau  qu'on  aperçoit 
dans  un  objet  considéré  comme  l'imitation  d'un 
original,  selon  ceux  de  Hutcheson  et  de  ses  secta- 
teurs. 

Cette  partie  de  son  système  n'a  rien  â2  parti- 
culier. Selon  cet  auteur  et  selon  tout  le  monde, 
ce  beau  ne  peut  consister  que  dans  la  conformité 
qui  se  trouve  entre  le  modèle  et  la  copie. 

D'où  il  s'ensuit  que,  pour  le  beau  relatif,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'il  y  ait  aucune  beauté  dans  l'ori- 
ginal. Les  forêts,  les  montagnes,  les  précipices,  le 
chaos,  les  rides  de  la  vieillesse,  la  pâleur  de  la  mort, 
les  effets  de  la  maladie,  plaisent  en  peinture;  ils 
plaisent  aussi  en  poésie.  Ce  qu'Aristote  appelle  un 
caractère  moral  n'est  point  celui  d'un  homme  ver- 
tueux, et  ce  qu'on  entend  par  fabula  bene  morata 
n'est  autre  chose  qu'un  poëme  épique  ou  drama- 
tique, où  les  actions,  les  sentimens  et  les  discours 
sont  d'accord  avec  les  caractères  bons  ou  mauvais. 

Cependant  on  ne  peut  nier  que  la  peinture  d'un 
objet  qui  aura  quelque  beauté  absolue  ne  plaise 
ordinairement  davantage  que  celle  d'un  objet  qui 
n'aura  point  ce  beau.  La  seule  exception  qu'il 
y  ait  peut-être  à  cette  règle,  c'est  le  cas  où,  la 
conformité  de  la  peinture  avec  l'état  du  spectateur 
gagnant  tout  ce  qu'on  ôte  à  la  beauté  absolue  du 
modèle,  la  peinture  en  devient  d'autant  plus  inté- 
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fessante.  Cet  intérêt,  qui  naît  de  l'imperfection, 
est  la  raison  pour  laquelle  on  a  voulu  que  le  héros 
d'un  poëme  épique  ou  héroïque  ne  fût  point  sans 
défaut. 

La  plupart  des  autres  beautés  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence  suivent  la  loi  du  beau  relatif.  La  con- 
formité avec  le  vrai  rend  les  comparaisons,  les  mé- 
taphores et  les  allégories  belles,  lors  même  qu'il 
n'y  a  aucune  beauté  absolue  dans  les  objets  qu'elles 
représentent. 

Hutcheson  insiste  sur  le  penchant  que  nous 
avons  à  la  comparaison.  Voici,  selon  lui^  quelle 
en  est  l'origine.  Les  passions  produisent  presque 
toujours  dans  les  animaux  les  mêmes  mouvemens 
qu'en  nous,  et  les  objets  inanimés  de  la  nature 
ont  souvent  des  positions  qui  ressemblent  aux  atti- 
tudes du  corps  humain  et  dans  certains  états  de 
l'âme.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage,  ajoute  l'auteur 
que  nous  analysons,  pour  rendre  le  lion  symbole 
de  la  fureur,  le  tigre  celui  de  la  cruauté;  un  chêne 
droit,  et  dont  la  cime  orgueilleuse  s'élève  jusque 
dans  la  nue,  l'emblème  de  l'audace  ;  les  mouve- 
mens d'une  mer  agitée,  la  peinture  des  agitations 
de  la  colère,  et  la  mollesse  de  la  tige  d'un  pavot 
dont  quelques  gouttes  de  pluie  ont  fait  pencher  la 
tête,  l'image  d'un  moribond. 

Tel  est  le  système  de  Hutcheson,  qui  paroîtra 
sans  doute  plus  singulier  que  vrai.  Nous  ne  pou- 


286  RECHERCHES    SUR    l'oRIGINE 

vons  cependant  trop  recommander  la  lecture  de 
son  ouvrage,  surtout  dans  l'original:  on  y  trouvera 
un  grand  nombre  d'observations  délicates  sur  la 
manière  d'atteindre  la  perfection  dans  la  pratique 
des  beaux-arts.  Nous  allons  maintenant  exposer 
les  idées  du  P.  André,  jésuite.  Son  Essai  sur  le 
beau  est  le  système  le  plus  suivi ,  le  plus  étendu 
et  le  mieux  lié  que  je  connoisse.  J'oserois  assurer 
qu'il  est  dans  son  genre  ce  que  le  traité  des  Beaux- 
Arts  réduits  à  un  seul  principe  est  dans  le  sien.  Ce 
sont  deux  bons  ouvrages  auxquels  il  n'a  manqué 
qu'un  chapitre  pour  être  excellens,  et  il  en  faut 
savoir  d'autant  plus  mauvais  gré  à  ces  deux  auteurs 
de  l'avoir  omis.  M.  l'abbé  Batteux  rappelle  tous 
les  principes  des  beaux-arts  à  l'imitation  de  la  belle 
nature ,  mais  il  ne  nous  apprend  point  ce  que  c*est 
que  la  belle  nature.  Le  P.  André  distribue  avec 
beaucoup  de  sagacité  et  de  philosophie  le  beau  en 
général  dans  ses  différentes  espèces;  il  les  définit 
toutes  avec  précision,  mais  on  ne  trouve  la  défi- 
nition du  genre,  celle  du  beau  en  général,  dans 
aucun  endroit  de  son  livre,  à  moins  qu'il  ne  le 
fasse  consister  dans  l'unité,  comme  saint  Augustin. 
Il  parle  sans  cesse  d'ordre,  de  proportion,  d'har- 
monie, etc.  ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  l'origine 
de  ces  idées. 

Le  P.  André  distingue  les  notions  générales  de 
l'esprit  pur,  qui  nous  donnent  les  règles  éternelles 
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du  beau;  les  jugemens  naturels  de  l'âme,  où  le  sen- 
timent se  mêle  avec  les  idées  purement  spirituelles, 
mais  sans  les  détruire,  et  les  préjugés  de  l'éduca- 
tion et  de  la  coutume,  qui  semblent  quelquefois  les 
renverser  les  uns  et  les  autres.  Il  distribue  son  ou- 
vrage en  quatre  chapitres.  Le  premier  est  du  beau 
visible,  le  second  du  beau  dans  les  mœurs,  le  troi- 
sième du  beau  dans  les  ouvrages  d'esprit,  et  le 
quatrième  du  beau  musical. 

Il  agite  trois  questions  sur  chacun  de  ces  ob- 
jets :  il  prétend  qu'on  y  découvre  un  beau  essen- 
tiel, absolu,  indépendant  de  toute  institution,  même 
divine;  un  beau  naturel,  dépendant  de  l'institution 
du  créateur,  mais  indépendant  de  nos  opinions  et 
de  nos  goûts;  un  beau  artificiel  et  en  quelque  sorte 
arbitraire,  mais  avec  quelque  dépendance  des  lois 
éternelles. 

Il  fait  consister  le  beau  essentiel  dans  la  régula- 
rité, l'ordre,  la  proportion,  la  symétrie  en  général; 
le  beau  naturel  dans  la  régularité,  les  proportions, 
la  symétrie,  observées  dans  les  êtres  de  la  nature; 
le  beau  artificiel  dans  la  régularité  ,  l'ordre  ,  la  sy- 
métrie, les  proportions  observées  dans  nos  produc- 
tions mécaniques,  nos  parures,  nos  bâtimens,  nos 
jardins.  Il  remarque  que  ce  dernier  beau  est  mêlé 
d'arbitraire  et  d'absolu.  En  architecture,  par 
exemple,  il  aperçoit  deux  sortes  de  règles  :  les 
unes  qui  découlent  de  la  notion  indépendante  de 
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nous,  du  beau  original  et  essentiel,  et  qui  exigent 
indispensablement  la  perpendicularité  des  colonnes, 
le  parallélisme  des  étages,  la  sj'métrie  des  membres, 
le  dégagement  et  l'élégance  du  dessin,  et  l'unité 
dans  le  tout;  les  autres  qui  sont  fondées  sur  des 
observations  particulières  que  les  maîtres  ont  faites 
en  divers  temps,  et  par  lesquelles  ils  ont  déterminé 
les  proportions  des  parties  dans  les  cinq  ordres 
d'architecture.  C'est  en  conséquence  de  ces  règles 
que  dans  le  toscan  la  hauteur  de  la  colonne  con- 
tient sept  fois  le  diamètre  de  sa  base,  dans  le  do- 
rique huit  fois,  neuf  dans  l'ionique,  dix  dans  le 
corinthien,  et  dans  le  composite  autant;  que  les 
colonnes  ont  un  renflement  depuis  leur  naissance 
jusqu'au  tiers  du  fût;  que,  dans  les  deux  autres 
tiers,  elle  diminuent  peu  à  peu  en  fuyant  le  chapi- 
teau; que  les  entre-colonnemens  sont  au  plus  de 
huit  modules,  et  au  moins  de  trois;  que  la  hauteur 
des  portiques,  des  arcades,  des  portes  et  des  fe- 
nêtres est  double  de  leur  largeur.  Ces  règles, 
n'étant  fondées  que  sur  des  observations  à  l'œil  et 
sur  des  exemples  équivoques,  sont  toujours  un  peu 
incertaines  et  ne  sont  pas  tout  à  fait  indispensables  : 
aussi  voyons-nous  quelquefois  que  les  grands  ar- 
chitectes se  mettent  au-dessus  d'elles,  y  ajoutent, 
en  rabattent  et  en  imaginent  de  nouvelles,  selon 
les  circonstances. 

Voilà  donc,   dans  les  productions  des  arts,  un 
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beau  essentiel,  un  beau  de  création  humaine  et  un 
beau  de  système  :  un  beau  essentiel,  qui  consiste 
dans  l'ordre;  un  beau  de  création  humaine,  qui 
consiste  dans  l'application  libre  et  dépendante  de 
l'artiste  des  lois  de  l'ordre,  ou,  pour  parler  plus 
clairement,  dans  le  choix  de  tel  ordre;  et  un  beau 
de  système,  qui  naît  des  observations  et  qui  donne 
des  variétés  même  entre  les  plus  savans  artistes, 
mais  jamais  au  préjudice  du  beau  essentiel,  qui  est 
une  barrière  qu'on  ne  doit  jamais  franchir.  Hic 
murus  aheneus  esto.  S'il  est  arrivé  quelquefois  aux 
grands  maîtres  de  se  laisser  emporter  par  leur 
génie  au  delà  de  cette  barrière,  c'est  dans  les  oc- 
casions rares  où  ils  ont  prévu  que  cet  écart  ajou- 
teroit  plus  à  la  beauté  qu'il  ne  lui  ôteroit;  mais  ils 
n'en  ont  pas  moins  fait  une  faute  qu'on  peut  leur 
reprocher. 

Le  beau  arbitraire  se  sous-divise,  selon  le  même 
auteur,  en  un  beau  de  génie,  un  beau  de  goût  et 
un  beau  de  pur  caprice  :  un  beau  de  génie,  fondé 
sur  la  connoissance  du  beau  essentiel,  qui  donne  des 
règles  inviolables;  un  beau  de  goût,  fondé  sur  la 
connoissance  des  ouvrages  de  la  nature  et  des  pro- 
ductions des  grands  maîtres,  qui  dirige  dans  l'ap- 
plication et  l'emploi  du  beau  essentiel  ;  un  beau  de 
caprice,  qui,  n'étant  fondé  sur  rien ,  ne  doit  être 
admis  nulle  part. 

Que  devient  le  système  de  Lucrèce  et  des  pyr- 
Diderot.  VI.  3; 
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rhoniens  dans  le  système  du  P.  André?  que  reste- 
t-il  d'abandonné  à  l'arbitraire?  Presque  rien:  aussi, 
pour  toute  réponse  à  l'objection  de  ceux  qui  pré- 
tendent que  la  beauté  est  d'éducation  et  de  pré- 
jugé, il  se  contente  de  développer  la  source  de 
leur  erreur.  Voici,  dit-il,  comment  ils  ont  rai- 
sonné :  ils  ont  cherché  dans  les  meilleurs  ouvrages 
des  exemples  de  beau  de  caprice,  et  ils  n'ont  pas 
eu  de  peine  à  y  en  rencontrer  et  à  démontrer  que 
le  beau  qu'on  y  reconnoissoit  étoit  de  caprice;  ils 
ont  pris  des  exemples  du  beau  de  goût,  et  ils  ont 
très-  bien  démontré  qu'il  y  avoit  aussi  de  l'arbi- 
traire dans  ce  beau,  et,  sans  aller  plus  loin  ni 
s'apercevoir  que  leur  énumération  étoit  incomplète, 
ils  ont  conclu  que  tout  ce  qu'on  appelle  beau 
étoit  arbitraire  et  de  caprice.  Mais  on  conçoit  aisé- 
ment que  leur  conclusion  n'étoit  juste  que  par 
rapport  à  la  troisième  branche  du  beau  artificiel, 
et  que  leur  raisonnement  n'attaquoit  ni  les  deux 
autres  branches  de  ce  beau,  ni  le  beau  naturel,  ni 
le  beau  essentiel. 

Le  P.  André  passe  ensuite  à  l'application  de  ses 
principes  aux  mœurs,  aux  ouvrages  d'esprit  et  à  la 
musique,  et  il  démontre  qu'il  y  a  dans  ces  trois 
objets  du  beau  un  beau  essentiel,  absolu  et  indé- 
pendant de  toute  institution,  même  divine,  qui  fait 
qu'une  chose  est  une;  un  beau  naturel,  dépendant 
de  l'institution  du  créateur,  mais  indépendant  de 
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nous;  un  beau  arbitraire,  dépendant  de  nous,  mais 
sans  préjudice  du  beau  essentiel. 

Un  beau  essentiel  dans  les  mœurs,  dans  les  ou- 
vrages d'esprit  et  dans  la  musique,  fondé  sur  l'or- 
donnance, la  régularité,  la  proportion,  la  justesse, 
la  décence,  l'accord,  qui  se  remarquent  dans  une 
belle  action,  une  bonne  pièce,  un  beau  concert,  et 
qui  font  que  les  productions  morales,  intellectuelles 
et  harmoniques  sont  unes. 

Un  beau  naturel,  qui  n'est  autre  chose,  dans  les 
mœurs,  que  l'observation  du  beau  essentiel  dans 
notre  conduite,  relative  à  ce  que  nous  sommes 
entre  les  êtres  de  la  nature;  dans  les  ouvrages  d'es- 
prit, que  l'imitation  et  la  peinture  fidèle  des  pro- 
ductions de  la  nature  en  tout  genre;  dans  l'har- 
monie, qu'une  soumission  aux  lois  que  la  nature  a 
introduites  dans  les  corps  sonores,  leur  résonance 
et  la  conformation  de  l'oreille. 

Un  beau  artificiel,  qui  consiste,  dans  les  mœurs, 
à  se  conformer  aux  usages  de  sa  nation,  au  génie 
de  ses  concitoyens,  à  leurs  lois;  dans  les  ouvrages 
d'esprit,  à  respecter  les  règles  du  discours,  à  con- 
noître  la  langue  et  à  suivre  le  goût  dominant; 
dans  la  musique,  h  insérer  à  propos  la  dissonance, 
à  conformer  ses  productions  aux  mouvemens  et 
aux  intervalles  reçus. 

D'où  il  s'ensuit  que,  selon  le  P.  André,  le 
beau  essentiel  et  la  vérité  ne  se  montrent  nulle  part 
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avec  tant  de  profusion  que  dans  l'univers,  le  beau 
moral  que  dans  le  philosophe  chrétien,  et  le  beau 
intellectuel  que  dans  une  tragédie  accompagnée 
de  musique  et  de  décoration. 

L'auteur  qui  nous  a  donné  VEssai  sur  le  mérite 
et  la  vertu  rejette  toutes  ces  distinctions  du  beau, 
et  prétend,  avec  beaucoup  d'autres,  qu'il  n'y  a 
qu'un  beau,  dont  l'utile  est  le  fondement  :  ainsi 
tout  ce  qui  est  ordonné  de  manière  à  produire  le 
plus  parfaitement  l'effet  qu'on  se  propose  est  su- 
prêmement beau.  Si  vous  lui  demandez  qu'est-ce 
qu'un  bel  homme,  il  vous  répondra  que  c'est  celui 
dont  les  membres,  bien  proportionnés,  conspirent 
de  la  façon  la  plus  avantageuse  à  l'accomplissement 
des  fonctions  animales  de  l'homme.  L'homme,  la 
femme,  le  cheval  et  les  autres  animaux,  conti- 
nuera-t-il,  occupent  un  rang  dans  la  nature  :  or, 
dans  la  nature,  ce  rang  détermine  les  devoirs  à 
remplir;  les  devoirs  déterminent  l'organisation,  et 
l'organisation  est  plus  ou  moins  parfaite  ou  belle, 
selon  le  plus  ou  le  moins  de  facilité  que  l'animal 
en  reçoit  pour  vaquer  à  ses  fonctions.  Mais  cette 
fatalité  n'est  pas  arbitraire,  ni  par  conséquent  les 
formes  qui  la  constituent,  ni  la  beauté  qui  dépend 
de  ces  formes.  Puis,  descendant  de  là  aux  objets 
les  plus  communs,  aux  chaises,  aux  tables,  aux 
portes,  etc.,  il  tâchera  de  vous  prouver  que  la 
forme  de  ces  objets  ne  nous  plaît  qu'à  proportion 
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de  ce  qu'elle  convient  mieux  à  l'usage  auquel  on 
les  destine;  et,  si  nous  changeons  si  souvent  de 
mode,  c'est-à-dire  si  nous  sommes  si  peu  constans 
dans  le  goût  pour  les  formes  que  nous  leur  don- 
nons, c'est,  dira-l-il,  que  cette  conformation,  la 
plus  parfaite  relativement  à  l'usage,  est  très-diffi- 
cile à  rencontrer;  c'est  qu'il  y  a  là  une  espèce  de 
maximum  qui  échappe  à  toutes  les  finesses  de  la 
géométrie  naturelle  et  artificielle,  et  autour  duquel 
nous  tournons  sans  cesse  :  nous  nous  apercevons 
à  merveille  quand  nous  en  approchons  et  quand 
nous  l'avons  passé,  mais  nous  ne  sommes  jamais 
sûrs  de  l'avoir  atteint.  De  là  cette  révolution  per- 
pétuelle dans  les  formes  :  ou  nous  les  abandon- 
nons pour  d'autres,  ou  nous  disputons  sans  fin  sur 
celles  que  nous  conservons.  D'ailleurs,  ce  point 
n'est  pas  partout  au  même  endroit;  ce  maximum 
a,  dans  mille  occasions,  des  limites  plus  étendues 
ou  plus  étroites.  Quelques  exemples  suffiront  pour 
éclaircir  sa  pensée.  Tous  les  hommes,  ajoutera-t-il, 
ne  sont  pas  capables  de  la  même  attention  et 
n'ont  pas  la  même  force  d'esprit;  ils  sont  tous 
plus  ou  moins  patiens,  plus  ou  moins  instruits,  etc. 
Que  produira  cette  diversité?  C'est  qu'un  spectacle 
composé  d'académiciens  trouvera  l'intrigue  d'/fe- 
raclius  admirable,  et  que  le  peuple  la  traitera 
d'embrouillée;  c'est  que  les  uns  restreindront  l'é- 
tendue d'une  comédie  à  trois  actes,  et  les    autres 
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prétendront  qu'on  peut  l'étendre  à  sept.  Et  ainsi 
du  reste.  Avec  quelque  vraisemblance  que  ce  sys- 
tème soit  exposé,  il  ne  m'est  pas  possible  de  l'ad- 
mettre. 

Je  conviens  avec  l'auteur  qu'il  se  mêle  ,  dans 
tous  nos  jugemens,  un  coup  d'œil  délicat  sur  ce 
que  nous  sommes ,  un  retour  imperceptible  vers 
nous-mêmes,  et  qu'il  y  a  mille  occasions  où  nous 
croyons  n'être  enchantés  que  par  les  belles  formes, 
et  où  elles  sont  en  effet  la  cause  principale,  mais 
non  la  seule,  de  notre  admiration;  je  conviens  que 
cette  admiration  n'est  pas  toujours  aussi  pure  que 
nous  l'imaginons;  mais,  comme  il  ne  faut  qu'un 
fait  pour  renverser  un  système,  nous  sommes  con- 
traints d'abandonner  celui  de  l'auteur  que  nous  ve- 
nons de  citer,  quelque  attachement  que  nous  ayons 
eu  jadis  pour  ses  idées;  et  voici  nos  raisons  : 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  éprouvé  que  notre 
attention  se  porte  principalement  sur  la  similitude 
des  parties,  dans  les  choses  mêmes  où  cette  simili- 
tude ne  contribue  point  à  l'utilité  :  pourvu  que  les 
pieds  d'une  chaise  soient  égaux  et  solides,  qu'im- 
porte qu'ils  aient  la  même  figure?  Ils  peuvent  dif- 
férer en  ce  point  sans  en  être  moins  utiles.  L'un 
pourra  donc  être  droit,  et  l'autre  en  pied  de  biche; 
l'un  courbe  en  dehors,  et  l'autre  en  dedans.  Si  l'on 
fait  une  porte  en  forme  de  bière,  sa  forme  paroîtra 
peut-être  mieux  assortie  à  la  figure  de  l'homme 
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qu'aucune  des  formes  qu'on  suit.  De  quelle  utilité 
sont  en  architecture  les  imitations  de  la  nature  et 
de  ses  productions?  à  quelle  fin  placer  une  colonne 
et  des  guirlandes  où  il  ne  faudroit  qu'un  poteau  de 
bois  ou  qu'un  massif  de  pierre?  A  quoi  bon  ces 
cariatides?  Une  colonne  est-elle  destinée  à  faire  la 
fonction  d'un  homme,  ou  un  homme  a-t-il  jamais 
été  destiné  à  faire  l'office  d'une  colonne  dans  l'an- 
gle d'un  vestibule?  Pourquoi  imit-et-on  dans  les 
entablemens  des  objets  naturels?  Qu'importe  que 
dans  cette  imitation  les  proportions  soient  bien  ou 
mal  observées?  Si  l'utilité  est  le  seul  fondement  de 
la  beauté j  les  bas-reliefs,  les  cannelures,  les  vases, 
et  en  général  tous  les  ornemens,  deviennent  ridi- 
cules et  superflus. 

Mais  le  goût  de  l'imitation  se  fait  sentir  dans 
les  choses  dont  le  but  unique  est  déplaire,  et  nous 
admirons  souvent  des  formes  sans  que  la  notion 
de  l'utile  nous  y  porte.  Quand  le  propriétaire  d'un 
cheval  ne  le  trouveroit  jamais  beau  que  quand  il 
compare  la  forme  de  cet  animal  au  service  qu'il 
prétend  en  tirer,  il  n'en  est  pas  de  même  du  pas- 
sant à  qui  il  n'appartient  pas.  Enfin  on  discerne 
tous  les  jours  de  la  beauté  dans  des  fleurs,  des 
plantes  et  mille  ouvrages  de  la  nature  dont  l'usage 
nous  est  inconnu. 

Je  sais  qu'il  n'y  a  aucune  des  difficultés  que  je 
viens  de  proposer  contre  le  .système  que  je  corn- 
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bats  à  laquelle  on  ne  puisse  répondre;  mais  je 
pense  que  ces  réponses  seroient  plus  subtiles  que 
solides. 

Il  suit  de  ce  qui  précède  que  Platon,  s'étant 
moins  proposé  d'enseigner  la  vérité  à  ses  disciples 
que  de  désabuser  ses  concitoyens  sur  le  compte 
des  sophistes,  nous  offre  dans  ses  ouvrages,  à 
chaque  ligne,  des  exemples  du  beau,  nous  montre 
très-bien  ce  que  ce  n'est  point,  mais  ne  nous  dit 
rien  de  ce  que  c'est. 

Que  saint  Augustin  a  réduit  toute  beauté  à  l'u- 
nité ou  au  rapport  exact  des  parties  d'un  tout  entre 
elles,  et  au  rapport  exact  des  parties  d'une  partie 
considérée  comme  tout,  et  ainsi  à  l'infini,  ce  qui 
me  semble  constituer  plutôt  l'essence  du  parfait 
que  du  beau. 

Que  M.  Wolff  a  confondu  le  beau  avec  le  plai- 
sir qu'il  occasionne  et  avec  la  perfection,  quoiqu'il 
y  ait  des  êtres  qui  plaisent  sans  être  beaux,  d'au- 
tres qui  sont  beaux  sans  plaire;  que  tout  être  soit 
susceptible  de  la  dernière  perfection,  et  qu'il  y  en 
ait  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  la  moindre 
beauté  :  tels  sont  tous  les  objets  de  l'odorat  et  du 
goût,  considérés  relativement  à  ces  sens. 

Que  M.  Crousaz ,  en  chargeant  sa  définition 
du  beau,  ne  s'est  pas  aperçu  que  plus  il  multiplioit 
les  caractères  du  beau,  plus  il  le  particularisoit ,  et 
que,  s'étant  proposé  de  traiter  du  beau  en  général. 
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il  a  commencé  par  en  donner  une  notion  qui  n'est 
applicable  qu'à  quelques  espèces  de  beaux  parti- 
culiers. 

Que  Hutcheson,  qui  s'est  proposé  deux  objets, 
(le  premier  d'expliquer  l'origine  du  plaisir  que  nous 
éprouvons  à  la  présence  du  beau,  et  le  second  de 
rechercher  les  qualités  que  doit  avoir  un  être  pour 
occasionner  en  nous  ce  plaisir  individuel  et  par 
conséquent  nous  paroître  beau^  a  moins  prouvé  la 
réalité  de  son  sixième  sens  que  fait  sentir  la  difficulté 
de  développer  sans  ce  secours  la  source  du  plaisir 
que  nous  donne  le  beau,  et  que  son  principe  de 
Vuniformité  dans  la  variété  n'est  pas  général;  qu'il 
en  fait  aux  figures  de  la  géométrie  une  application 
plus  subtile  que  vraie,  et  que  ce  principe  ne  s'ap- 
plique point  du  tout  à  une  autre  sorte  de  beau  : 
celui  des  démonstrations  des  vérités  abstraites  et 
universelles. 

Que  le  système  proposé  dans  ['Essai  sur  le  mérite 
et  sur  la  vertu,  où  l'on  prend  l'utile  pour  le  seul  et 
unique  fondement  du  beau,  est  plus  défectueux 
encore  qu'aucun  des  précédens. 

Enfin  que  le  P.  André,  jésuite,  ou  l'auteur  de 
VEssai  sur  le  beau,  est  celui  qui  jusqu'à  présent  a 
le  mieux  approfondi  cette  matière ,  en  a  le  mieux 
connu  l'étendue  et  la  difficulté,  en  a  posé  les  prin- 
cipes les  plus  vrais  et  les  plus  solides,  et  mérite  le 
plus  d'être  lu. 

33 
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La  seule  chose  qu'on  pût  désirer  peut-être  dans 
son  ouvrage,  c'étoit  de  développer  l'origine  des 
notions  qui  se  trouvent  en  nous  de  rapports,  d'or- 
dre, de  symétrie  :  car,  du  ton  sublime  dont  il  parle 
de  ces  notions,  on  ne  sait  s'il  les  croit  acquises 
et  factices,  ou  s'il  les  croit  innées;  mais  il  faut 
ajouter  en  sa  faveur  que  la  manière  de  son  ou- 
vrage, plus  oratoire  encore  que  philosophique, 
l'éloignoit  de  cette  discussion  dans  laquelle  nous 
allons  entrer. 

Nous  naissons  avec  la  faculté  de  sentir  et  de 
penser  :  le  premier  pas  de  la  faculté  de  penser, 
c'est  d'examiner  ses  perceptions,  de  les  unir,  de 
les  comparer,  de  les  combiner,  d'apercevoir  entre 
elles  des  rapports  de  convenance  et  de  discon- 
venance, etc.;  nous  naissons  avec  des  besoins 
qui  nous  contraignent  de  recourir  à  difîérens  ex- 
pédiens,  entre  lesquels  nous  avons  souvent  été 
convaincus ,  par  l'effet  que  nous  en  attendions  et 
par  celui  qu'ils  produisoient,  qu'il  y  en  a  de  bons, 
de  mauvais,  de  prompts,  de  courts,  de  complets, 
d'incomplets ,  etc.  La  plupart  de  ces  expédiens 
étoient  un  outil,  une  machine  ou  quelque  autre 
invention  de  ce  genre;  mais  toute  machine  suppose 
combinaison,  arrangement  de  parties  tendantes  à 
un  même  but,  etc.  Voilà  donc  nos  besoins  et 
l'exercice  le  plus  immédiat  de  nos  facultés  qui 
conspirent,   aussitôt   que    nous  naissons,    à  nous 
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donner  des  idées  d'ordre,  d'arrangement,  de  symé- 
trie, de  mécanisme,  de  proportion,  d'unité. Toutes 
ces  idées  viennent  des  sens  et  sont  factices,  et 
nous  avons  passé  de  la  notion  d'une  multitude 
d'êtres  artificiels  et  naturels,  arrangés,  proportion- 
nés, combinés,  symétrisés,  à  la  notion  abstraite  et 
négative  de  disproportion,  de  désordre  et  de 
chaos. 

Ces  notions  sont  expérimentales  comme  toutes 
les  autres  ;  elles  nous  sont  aussi  venues  par  les 
sens.  Il  n'y  auroit  point  de  Dieu  que  nous  ne 
les  aurions  pas  moins  :  elles  ont  précédé  de  long- 
temps en  nous  celle  de  son  existence;  elles  sont 
aussi  positives,  aussi  distinctes,  aussi  nettes,  aussi 
réelles  que  celles  de  longueur,  largeur,  profon- 
deur, quantité  ,  nombre.  Comme  elles  ont  leur 
origine  dans  nos  besoins  et  l'exercice  de  nos 
facultés,  y  eût-il  sur  la  surface  de  la  terre  quelque 
peuple  dans  la  langue  duquel  ces  idées  n'auroient 
point  de  nom,  elles  n'en  existeroient  pas  moins 
dans  les  esprits  d'une  manière  plus  ou  moins  éten- 
due, plus  ou  moins  développée,  fondée  sur  un  plus 
ou  moins  grand  nombre  d'expériences,  appliquée  à 
un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'êtres  :  car  voilà 
toute  la  différence  qu'il  peut  y  avoir  entre  un  peuple 
et  un  autre  peuple,  entre  un  homme  et  un  autre 
homme,  chez  le  même  peuple;  et,  quelles  que 
soient  les  expressions  sublimes  dont  on  se  serve 
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pour  désigner  les  notions  abstraites  d'ordre  ,  de 
proportion,  de  rapports,  d'harmonie;  qu'on  les 
appelle,  si  l'on  veut,  éternelles,  originales,  souve^ 
raines,  règles  essentielles  du  beau,  elles  ont  passé 
par  nos  sens  pour  arriver  dans  notre  entendement, 
de  même  que  les  notions  les  plus  viles,  et  ce  ne 
sont  que  des  abstractions  de  notre  esprit. 

Mais,  à  peine  l'exercice  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles et  la  nécessité  de  pourvoir  à  nos  besoins 
par  des  inventions,  des  machines,  etc.,  eurent-ils 
ébauché ,  dans  notre  entendement ,  les  notions 
d'ordre,  de  rapports,  de  proportion,  de  liaison, 
d'arrangement,  de  symétrie,  que  nous  nous 
trouvâmes  environnés  d'êtres  où  les  mêmes  no- 
tions étoient  pour  ainsi  dire  répétées  à  l'infini. 
Nous  ne  pûmes  faire  un  pas  dans  l'univers  sans  que 
quelque  production  les  réveillât;  elles  entrèrent 
dans  notre  âme  à  tout  instant  et  de  tous  côtés  : 
tout  ce  qui  se  passoit  en  nous,  tout  ce  qui  existoit 
hors  de  nous,  tout  ce  qui  subsistoit  des  siècles 
écoulés,  tout  ce  que  l'industrie,  la  réflexion  ,  les 
découvertes  de  nos  contemporains  produisoient 
sous  nos  yeux,  continuoit  de  nous  inculquer  les 
notions  d'ordre,  de  rapports,  d'arrangement,  de 
symétrie,  de  convenance,  de  disconvenance,  etc., 
et  il  n'y  a  pas  une  notion,  si  ce  n'est  peut-être 
celle  d'existence,  qui  ait  pu  devenir  aussi  familière 
aux  hommes  que  celle  dont  il  s'agit. 
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S'il  n'entre  donc  dans  la  notion  du  beau  soit  «6- 
solu,  soit  relatif,  soit  général,  so\t  particulier,  que  les 
notions  d'ordre,  de  rapports,  de  proportion,  d'an an- 
gement,  de  symétrie,  de  convenance,  de  disconve- 
nance, ces  notions  ne  découlant  pas  d'une  autre 
source  que  celles  d'existence,  de  nombre,  de  lon- 
gueur, largeur,  profondeur,  et  une  infinité  d'autres 
sur  lesquelles  on  ne  conteste  point,  on  peut,  ce  me 
semble,  employer  les  premières  dans  une  définition 
du  beau  sans  être  accusé  de  substituer  un  terme  à 
la  place  d'un  autre  et  de  tourner  dans  un  cercle 
vicieux. 

Beau  est  un  terme  que  nous  appliquons  à  une 
infinité  d'êtres;  mais,  quelque  différence  qu'il  y  ait 
entre  ces  êtres,  il  faut  ou  que  nous  fassions  une 
fausse  application  du  terme  beau,  ou  qu'il  y  ait  dans 
tous  ces  êtres  une  qualité  dont  le  terme  beau  soit 
le  signe. 

Cette  qualité  ne  peut  être  du  nombre  de  celles 
qui  constituent  leur  différence  spécifique ,  car  ou 
il  n'y  auroit  qu'un  seul  être  beau,  ou  tout  au  plus 
qu'une  seule  belle  espèce  d'êtres. 

Mais,  entre  les  qualités  communes  à  tous  les 
êtres  que  nous  appelons  beaux,  laquelle  choisirons- 
nous  pour  la  chose  dont  le  terme  beau  est  le  signe? 
Laquelle?  Il  est  évident,  ce  m'e  semble,  que  ce  ne 
peut  être  que  celle  dont  la  présence  les  rend  tous 
beaux,  dont  la  fréquence  ou  la  lareté,  si  elle  est 
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susceptible  de  fréquence  et  de  rareté,  les  rend  plus 
ou  moins  beaux  ;  dont  l'absence  les  fait  cesser  d'être 
beaux  ;  qui  ne  peut  changer  de  nature  sans  faire 
changer  le  beau  d'espèce,  et  dont  la  qualité  con- 
traire r^ndroit  les  plus  beaux  désagréables  et  laids; 
celle,  en  un  mot,  par  qui  la  beauté  commence, 
augmente,  varie  à  l'infini,  décline  et  disparoît. 
Or  il  n'y  a  que  la  notion  de  rapports  capable  de 
ces  effets. 

J'appelle  donc  beau,  hors  de  moi,  tout  ce  qui 
contient  en  soi  de  quoi  réveiller  dans  mon  enten- 
dement l'idée  de  rapports,  et  beau,  par  rapport  à 
moi,  tout  ce  qui  réveille  cette  idée. 

Quand  je  dis  tout,  j'en  excepte  pourtant  les 
qualités  relatives  au  goût  et  à  l'odorat.  Quoique 
ces  qualités  puissent  réveiller  en  nous  l'idée  de 
rapports,  on  n'appelle  point  beaux  les  objets  en 
qui  elles  résident,  quand  on  ne  les  considère 
que  relativement  à  ces  qualités.  On  dit  un  mets 
excellent,  une  odeur  délicieuse,  mais  non  un  beau 
mets,  une  belle  odeur.  Lors  donc  qu'on  dit  :  Voilà 
un  beau  turbot,  voilà  une  belle  rose,  on  considère 
d'autres  qualités  dans  la  rose  et  dans  le  turbot  que 
celles  qui  sont  relatives  aux  sens  du  goût  et  de 
l'odorat. 

Quand  je  dis  tout  ce  qui  contient  en  soi  de  quoi 
réveiller  dans  mon  entendement  Vidée  de  rapports,  ou 
tout  ce  qui  réveille  cette  idée,  c'est  qu'il  faut  bien 
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distinguer  les  formes  qui  sont  dans  les  objets  et  la 
notion  que  j'en  ai.  Mon  entendement  ne  met  rien 
dans  les  choses  et  n'en  ôte  rien.  Que  je  pense  ou  ne 
pense  point  à  la  façade  du  Louvre,  toutes  les  parties 
qui  la  composent  n'en  ont  pas  moins  telle  ou  telle 
forme  et  tel  et  tel  arrangement  entre  elles;  qu'il 
y  eût  des  hommes  ou  qu'il  n'y  en  eût  point,  elle 
n'en  seroit  pas  moins  belle,  mais  seulement  pour 
des  êtres  possibles,  constitués  de  corps  et  d'esprit 
comme  nous  :  car  pour  d'autres  elle  pourroit  n'être 
ni  belle  ni  laide,  ou  même  être  laide.  D'où  il  s'en- 
suit que,  quoiqu'il  n'y  ait  point  de  beau  absolu,  il 
y  a  deux  sortes  de  beau  par  rapport  à  nous  :  un 
beau  réel  et  un  beau  aperçu. 

Quand  je  dis  tout  ce  qui  reveille  en  nous  l'idée  de 
rapports,  je  n'entends  pas  que,  pour  appeler  un 
être  beau,  il  faille  apprécier  quelle  est  la  sorte  de 
rapports  qui  y  règne  ;  je  n'exige  pas  que  celui  qui 
voit  un  morceau  d'architecture  soit  en  état  d'as- 
surer ce  que  l'architecte  même  peut  ignorer,  que 
cette  partie  est  à  celle-là  comme  tel  nombre  est  à 
tel  nombre,  ou  que  celui  qui  entend  un  concert 
sache  plus  quelquefois  que  ne  sait  le  musicien,  que 
tel  son  est  à  tel  son  dans  le  rapport  de  deux  à 
quatre  ou  de  quatre  à  cinq  :  il  suffit  qu'il  aperçoive 
et  sente  que  les  membres  de  cette  architecture  et 
que  les  sons  de  cette  pièce  de  musique  ont  des 
rapports  soit  entre  eux,  soit  avec  d'autres  objets. 
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C'est  l'indétermination  de  ces  rapports,  la  facilité 
de  les  saisir  et  le  plaisir  qui  accompagne  leur  per- 
ception qui  ont  fait  imaginer  que  le  beau  étoit 
plutôt  une  affaire  de  sentiment  que  de  raison. 
J'ose  assurer  que  toutes  les  fois  qu'un  principe  nous 
sera  connu  dès  la  plus  tendre  enfance,  et  que  nous 
en  ferons  par  habitude  une  application  facile  et 
subite  aux  objets  placés  hors  de  nous,  nous  croi- 
rons en  juger  par  sentiment;  mais  nous  serons 
contraints  d'avouer  notre  erreur  dans  toutes  les 
occasions  où  la  complication  des  rapports  et  la 
nouveauté  de  l'objet  suspendront  l'application 
du  principe.  Alors  le  plaisir  attendra,  pour  se 
faire  sentir,  que  l'entendement  ait  prononcé  que 
l'objet  est  beau.  D'ailleurs,  le  jugement,  en  pareil 
cas,  est  presque  toujours  du  beau  relatif,  et  non 
du  beau  réel. 

Ou  l'on  considère  les  rapports  dans  les  mœurs, 
et  l'on  a  le  beau  moral;  ou  on  les  considère  dans 
les  ouvrages  de  littérature,  et  l'on  a  le  beau  litté- 
raire; ou  on  les  considère  dans  les  pièces  de  mu- 
sique, et  l'on  a  le  beau  musical;  ou  on  les  consi- 
dère dans  les  ouvrages  de  la  nature,  et  l'on  a  le 
beau  naturel;  ou  on  les  considère  dans  les  ouvrages 
mécaniques  des  hommes,  et  l'on  a  le  beau  artificiel; 
ou  on  les  considère  dans  les  représentations  des 
ouvrages  de  l'art  ou  de  la  nature,  et  l'on  a  le  beau 
d'imitation.  Dans  quelque  objet  et  sous  quelque 
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aspect  que  vous  considériez  les  rapports  dans  un 
même  objet,  le  beau  prendra  différens  noms. 

Mais  un  même  objet,  quel  qu'il  soit,  peut  être 
considéré  solitairement  et  en  lui-même,  ou  relati- 
vement à  d'autres.  Quand  je  prononce  d'une  fleur 
qu'elle  est  belle,  ou  d'un  poisson  qu'il  est  beau, 
qu'entends-je  ?  Si  je  considère  cette  fleur  ou  ce 
poisson  solitairement,  je  n'entends  pas  autre  chose 
sinon  que  j'aperçois  entre  les  parties  dont  ils  sont 
composés  de  l'ordre,  de  l'arrangement,  de  la 
symétrie,  des  rapports  (car  tous  ces  mots  ne  dési- 
gnent que  différentes  manières  d'envisager  les  rap- 
ports mêmes).  En  ce  sens,  toute  fleur  est  belle, 
tout  poisson  est  beau;  mais  de  quel  beau?  De  celui 
que  j'appelle  beau  réel. 

Si  je  considère  la  fleur  et  le  poisson  relativement 
à  d'autres  fleurs  et  d'autres  poissons,  quand  je  dis 
qu'ils  sont  beaux,  cela  signifie  qu'entre  les  êtres  de 
leur  genre,  qu'entre  les  fleurs  celle-ci,  qu'entre  les 
poissons  celui-là,  réveillent  en  moi  le  plus  d'idées 
de  rapports  et  le  plus  de  certains  rapports  :  car  je 
ne  tarderai  pas  à  faire  voir  que,  tous  les  rapports 
n'étant  pas  de  la  même  nature,  ils  contribuent  plus 
ou  moins  que  les  autres  à  la  beauté.  Mais  je  puis 
assurer  que,  sous  cette  nouvelle  façon  de  considé- 
rer les  objets,  il  y  a  beau  et  laid;  mais  quel  beau? 
<|uel  laid?  Celui  qu'on  appelle  relatif. 

Si,  au  lieu  de  prendre  une  fleur  ou  un  poisson, 
Diderot.   VI,  89 
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on  généralise  et  qu'on  prenne  une  plante  ou  un 
animal  ;  si  on  particularise  et  qu'on  prenne  une 
rose  et  un  turbot,  on  en  tirera  toujours  la  distinc- 
tion du  beau  relatif  et  du  beau  réel. 

D'où  l'on  voit  qu'il  y  a  plusieurs  beaux  relatifs, 
et  qu'une  tulipe  peut  être  belle  ou  laide  entre  les 
tulipes,  belle  ou  laide  entre  les  fleurs,  belle  ou  laide 
entre  les  plantes,  belle  ou  laide  entre  les  productions 
de  la  nature. 

Mais  on  conçoit  qu'il  faut  avoir  vu  bien  des 
roses  et  bien  des  turbots  pour  prononcer  que 
ceux-ci  sont  beaux  ou  laids  entre  les  roses  et  les 
turbots,  bien  des  plantes  et  bien  des  poissons  pour 
prononcer  que  la  rose  et  le  turbot  sont  beaux  ou 
laids  entre  les  plantes  et  les  poissons ,  et  qu'il  faut 
avoir  une  grande  connoissance  de  la  nature  pour 
prononcer  qu'ils  sont  beaux  ou  laids  entre  les  pro- 
ductions de  la  nature. 

Qu'est-ce  donc  qu'on  entend  quand  on  dit  à 
un  artiste  :  Imitez  la  belle  nature?  Ou  l'on  ne  sait 
ce  qu'on  commande,  ou  on  lui  dit  :  «  Si  vous 
r.vez  à  peindre  une  fleur,  et  qu'il  vous  soit  d'ail- 
leurs indifférent  laquelle  peindre,  prenez  la  plus 
belle  d'entre  les  fleurs;  si  vous  avez  à  peindre  une 
plante,  et  que  votre  sujet  ne  demande  point  que 
ce  soit  un  chêne  ou  un  ormeau  sec,  rompu,  brisé, 
ébranché,  prenez  la  plus  belle  d'entre  les  plantes; 
si  vous  avez  à  peindre  un  objet  de  la  nature,  et 
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qu'il  VOUS  soit  indifférent  lequel  choisir,  prenez  le 
plus  beau.  » 

D'où  il  s'ensuit  : 

1°  Que  le  principe  de  l'imitation  de  la  belle 
nature  demande  l'étude  la  plus  profonde  et  la 
plus  étendue  de  ses  productions  en  tout  genre; 

2°  Que,  quand  on  auroit  la  connoissance  la  plus 
parfaite  de  la  nature  et  des  limites  qu'elle  s'est  pre- 
scrites dans  la  production  de  chaque  être,  il  n'en 
seroit  pas  moins  vrai  que  le  nombre  des  occasions 
où  le  plus  beau  pourroit  être  employé  dans  les  arts 
d'imitation  seroit  à  celui  où  il  faut  préférer  le 
moins  beau,  comme  l'unité  est  à  l'infini; 

3°  Que,  quoiqu'il  y  ait  en  effet  un  maximum  de 
beauté  dans  chaque  ouvrage  de  la  nature,  consi- 
déré en  lui-même,  ou,  pour  me  servir  d'un  exemple, 
que,  quoique  la  plus  belle  rose  qu'elle  produise 
n'ait  jamais  ni  la  hauteur  ni  l'étendue  d'un  chêne, 
cependant  il  n'y  a  ni  beau  ni  laid  dans  ses  produc- 
tions, considérées  relativement  à  l'emploi  qu'on  en 
peut  faire  dans  les  arts  d'imitation. 

Selon  la  nature  d'un  être,  selon  qu*il  excite  en 
nous  la  perception  d'un  plus  grand  nombre  de  rap- 
ports, et  selon  la  nature  des  rapports  qu'il  excite, 
il  est  joli,  beau,  plus  beau,  très-beau  ou  laid;  bas, 
petit,  grand,  élevé,  sublime,  outré,  burlesque  ou 
plaisant;  et  ce  seroit  faire  un  très-grand  ouvrage,  et 
non  pas  un  article  de  dictionnaire,  que   d'entrer 
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dans  tous  ces  détails  :  il  nous  suffit  d'avoir  montré 
les  principes;  nous  abandonnons  au  lecteur  le  soin 
des  conséquences  et  des  applications.  Mais  nous 
pouvons  lui  assurer  que,  soit  qu'il  prenne  ses 
exemples  dans  la  nature,  ou  qu'il  les  emprunte  de 
la  peinture,  de  la  morale,  de  l'architecture,  de  la 
musique,  il  trouvera  toujours  qu'il  donne  le  nom 
de  beau  réel  à  tout  ce  qui  contient  en  soi  de  quoi 
réveiller  l'idée  de  rapports,  et  le  nom  de  beau 
relatif  à  tout  ce  qui  réveille  des  rapports  conve- 
nables avec  les  choses  auxquelles  il  en  faut  faire  la 
comparaison. 

Je  me  contenterai  d'en  apporter  un  exemple, 
pris  de  la  littérature.  Tout  le  monde  sait  le  mot 
sublime  de  la  tragédie  des  Horaces  :  Qu'il  mourut. 
Je  demande  à  quelqu'un  qui  ne  connoît  point  la 
pièce  de  Corneille,  et  qui  n'a  aucune  idée  de  la 
réponse  du  vieil  Horace,  ce  qu'il  pense  de  ce 
trait  :  Qu'il  mourût.  Il  est  évident  que  celui  que 
j'interroge,  ne  sachant  ce  que  c'est  que  ce  Qu'il 
mourUt,  ne  pouvant  deviner  si  c'est  une  phrase 
complète  ou  un  fragment,  et  apercevant  à  peine 
entre  ces  trois  termes  quelque  rapport  grammatical, 
me  répondra  que  cela  ne  lui  paroit  ni  beau  ni  laid; 
mais,  si  je  lui  dis  que  c'est  la  réponse  d'un  homme 
consulté  sur  cequ*un  autre  doit  faire  dans  un  com- 
bat, il  commence  à  apercevoir  dans  le  répondant 
une  sorte  de   courage   qui  ne  lui  permet  pas  de 
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croire  qu'il  soit  toujours  meilleur  de  vivre  que  de 
mourir,  et  le  Qu'il  mourût  commence  à  l'inté- 
resser. Si  j'ajoute  qu'il  s'agit  dans  ce  combat  de 
l'honneur  de  la  patrie,  que  le  combattant  est  fils 
de  celui  qu'on  interroge,  que  c*est  le  seul  qui  lui 
reste,  que  le  jeune  homme  avoit  affaire  à  trois 
ennemis  qui  avoient  déjà  ôté  la  vie  à  deux  de  ses 
frères,  que  \t  vieillard  parle  à  sa  fille,  que  c'est 
un  Romain ,  alors  la  réponse  Qu'il  mourût,  qui 
n'étoit  ni  belle  ni  laide,  s'embellit  à  mesure  que  je 
développe  ses  rapports  avec  les  circonstances,  et 
finit  par  être  sublime. 

Changez  les  circonstances  et  les  rapports,  et 
faites  passer  le  Qu'il  mourût  du  Théâtre-François  sur 
la  scène  italienne,  et  de  la  bouche  du  vieil  Horace 
dans  celle  de  Scapin,  le  Qu'il  mourût  deviendra 
burlesque. 

Changez  encore  les  circonstances,  et  supposez 
que  Scapin  soit  au  service  d'un  maître  dur,  avare 
et  bouriu,  et  qu'ils  soient  attaqués  sur  un  grand 
chemin  par  trois  ou  quatre  brigands.  Scapin  s'en- 
fuit; son  maître  se  défend;  mais,  pressé  par  le 
nombre,  il  est  obligé  de  s'enfuir  aussi,  et  l'on 
vient  apprendre  à  Scapin  que  son  maître  a  échappé 
au  danger.  «  Comment!  dira  Scapin,  trompé  dans 
son  attente,  il  s'est  donc  enfui?  Ah!  le  lâche!  — 
Mais,  lui  répondra-t-on,  seul  contre  trois,  que  vou- 
lais-tu qu'il  fît?  —  Qu'il  mourût  ))^  répondra-t-il; 
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et  ce  Qu'il  mourût  deviendra  plaisant.  Il  est  donc 
constant  que  la  beauté  commence,  s'accroît,  varie, 
décline  et  disparoît  avec  les  rapports,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit  plus  haut. 

Mais  qu'entendez-vous  par  un  rapporta  me  de- 
mandera-t-on;  n'est-ce  pas  changer  l'acception 
des  termes  que  de  donner  le  nom  de  beau  à  ce 
qu'on  n'a  jamais  regardé  comme  tel?  Il  semble 
que  dans  notre  langue  l'idée  de  beau  soit  toujours 
jointe  à  celle  de  grandeur,  et  que  ce  ne  soit  pas 
définir  le  beau  que  de  placer  sa  différence  spéci- 
fique dans  une  qualité  qui  convient  à  une  infi- 
nité d'êtres  qui  n'ont  ni  grandeur  ni  sublimité. 
M.  Crousaz  a  péché,  sans  doute,  lorsqu'il  a 
chargé  sa  définition  du  beau  d'un  si  grand  nombre 
de  caractères  qu'elle  s'est  trouvée  restreinte  à  un 
très-petit  nombre  d'êtres;  mais  n*est-ce  pas  tom- 
ber dans  le  défaut  contraire  que  de  la  rendre  si  gé- 
nérale qu'elle  semble  les  embrasser  tous,  sans  en 
excepter  un  amas  de  pierres  informes  jetées  au 
hasard  sur  le  bord  d'une  carrière?  Tous  les  objets, 
ajoutera-t-on,  sont  susceptibles  de  rapports  entre 
eux,  entre  leurs  parties  et  avec  d'autres  êtres;  il 
n'y  en  a  point  qui  ne  puissent  être  arrangés,  or- 
donnés, symétrisés.  La  perfection  est  une  qualité 
qui  peut  convenir  à  tous;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  beauté  :  elle  est  d'un  petit  nombre 
d'objets. 
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Voilà,  ce  me  semble,  sinon  la  seule,  du  moins 
la  plus  forte  objection  qu'on  puisse  me  faire,  et  je 
vais  lâcher  d'y  répondre. 

Le  rapport,  en  général,  est  une  opération  de 
l'entendement,  qui  considère  soit  un  être,  soit 
une  qualité,  en  tant  que  cet  être  ou  cette  qualité 
suppose  l'existence  d'un  autre  être  ou  d'une  autre 
qualité.  Exemple  :  quand  je  dis  que  Pierre  est  un 
bon  père,  je  considère  en  lui  une  qualité  qui  sup- 
pose l'existence  d'une  autre,  celle  de  fils;  et  ainsi 
des  autres  rapports,  tels  qu'ils  puissent  être.  D'où 
il  s'ensuit  que,  quoique  le  rapport  ne  soit  que 
dans  notre  entendement  quant  à  la  perception,  il 
n'en  a  pas  moins  son  fondement  dans  les  choses, 
et  je  dirai  qu'une  chose  contient  en  elle  des  rap- 
ports réels  toutes  les  fois  qu'elle  sera  revêtue  de 
qualités  qu'un  être  constitué  de  corps  et  d'esprit 
comme  moi  ne  pourroit  considérer  sans  supposer 
l'existence  ou  d'autres  êtres  ou  d'autres  quahtés, 
soit  dans  la  chose  même,  soit  hors  d'elle,  et  je 
distribuerai  les  rapports  en  réels  et  en  aperçus. 
Mais  il  y  a  une  troisième  sorte  de  rapports  :  ce 
sont  les  rapports  intellectuels  ou  fictifs,  ceux  que 
l'entendement  humain  semble  mettre  dans  les 
choses.  Un  statuaire  jette  l'œil  sur  un  bloc  de 
marbre  :  son  imagination,  plus  prompte  que  son 
ciseau,  en  enlève  toutes  les  parties  superflues  et  y 
discerne  une  figure;  mais  cette  figure  est  propre- 
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ment  imaginaire  et  fictive  :  il  pourroit  faire  sur 
une  portion  d'espace  terminée  par  des  lignes  in- 
tellectuelles ce  qu"il  vient  d'exécuter  d'imagina- 
tion dans  un  bloc  informe  de  marbre.  Un  philo- 
sophe jette  l'œil  sur  un  amas  de  pierres  jetées  au 
hasard  :  il  anéantit  par  la  pensée  toutes  les  parties 
de  cet  amas  qui  produisent  l'irrégularité,  et  il  par- 
vient à  en  faire  sortir  un  globe,  un  cube,  une 
figure  régulière.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Que, 
quoique  la  main  de  l'artiste  ne  puisse  tracer  un 
dessin  que  sur  des  surfaces  résistantes,  il  en  peut 
transporter  l'image  par  la  pensée  sur  tout  corps; 
que  dis-je,  sur  tout  corps!  dans  l'espace  et  le  vide. 
L'image,  ou  transportée  par  la  pensée  dans  les 
airs,  ou  extraite  par  imagination  des  corps  les  plus 
informes,  peut  être  belle  ou  laide ^  mais  non  la 
toile  idéale  à  laquelle  on  l'a  attachée,  ou  le  corps 
informe  dont  on  l'a  fait  sortir. 

Quand  je  dis  donc  qu'un  être  est  beau  par  les 
rapports  qu'on  y  remarque,  je  ne  parle  point  des 
rapports  intellectuels  ou  fictifs  que  notre  imagina- 
tion y  transporte,  mais  des  rapports  réels  qui  y 
sont  et  que  notre  entendement  y  remarque  par  le 
secours  de  nos  sens. 

En  revanche,  je  prétends  que,  quels  que  soient 
les  rapports,  ce  sont  eux  qui  constitueront  la  beauté, 
non  dans  ce  sens  étroit  où  le  joli  est  l'opposé  du 
beau,  mais  dans  un  sens,  j'ose  le  dire,  plus  philo- 
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sophique  et  plus  conforme  à  la  notion  du  beau 
en  général  et  à  la  nature  des  langues  et  des 
choses. 

Si  quelqu'un  a  la  patience  de  rassembler  tous 
les  êtres  auxquels  nous  donnons  le  nom  de  beaux, 
il  s'apercevra  bientôt  que  dans  cette  foule  il  y  en 
a  une  infinité  où  l'on  n'a  nul  égard  à  la  petitesse 
ou  la  grandeur.  La  petitesse  et  la  grandeur  sont 
comptées  pour  rien  toutes  les  fois  que  l'être  est 
solitaire,  ou  qu'étant  individu  d'une  espèce  nom- 
breuse on  le  considère  solitairement.  Quand  on 
prononça,  de  la  première  horloge  ou  de  la  pre- 
mière montre,  qu'elle  étoit  belle,  faisoit-on  atten- 
tion à  autre  chose  qu'à  son  mécanisme  ou  au  rap- 
port de  ses  parties  entre  elles?  Quand  on  prononce 
aujourd'hui  que  la  montre  est  belle,  fait-on  atten- 
tion à  autre  chose  qu'à  son  usage  et  à  son  méca- 
nisme? Si  donc  la  définition  générale  du  beau  doit 
convenir  à  tous  les  êtres  auxquels  on  donne  cette 
épithète,  l'idée  de  grandeur  en  est  exclue.  Je  me 
suis  attaché  à  écarter  de  la  notion  du  beau  la  no- 
tion de  grandeur,  parce  qu'il  m'a  semblé  que 
c'étoit  celle  qu'on  lui  attachoit  plus  ordinairement. 
En  mathématiques,  on  entend  par  un  beau  pro- 
blème un  problème  difficile  à  résoudre;  par  une 
belle  solution,  la  solution  simple  et  facile  d'un  pro- 
blème difficile  et  compliqué.  La  notion  de  grand, 
de  sublime,  d'élevé,  n'a  aucun  lieu  dans  ces  occa- 
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sions  oïl  on  ne  laisse  pas  d'employer  le  nom  de 
beau.  Qu'on  parcoure  de  cette  manière  tous  les 
êtres  qu'on  nomme  beaux  :  l'un  exclura  la  gran- 
deur, l'autre  exclura  l'utilité,  un  troisième  la  sy- 
métrie, quelques-uns  même  l'apparence  marquée 
d'ordre  et  de  symétrie  (  telle  seroit  la  peinture 
d'un  orage,  d'une  tempête,  d'un  chaos),  et  l'on 
sera  forcé  de  convenir  que  la  seule  qualité  com- 
mune selon  laquelle  ces  êtres  conviennent  tous 
est  la  notion  de  rapports. 

Mais,  quand  on  demande  que  la  notion  générale 
de  beau  convienne  à  tous  les  êtres  qu'on  nomme 
tels ,  ne  parle-t-on  que  de  sa  langue  ou  parle-t-on 
de  toutes  les  langues?  Faut-il  que  cette  définition 
convienne  seulement  aux  êtres  que  nous  appelons 
beaux  en  François,  ou  à  tous  les  êtres  qu'on  appel- 
leroit  beaux  en  hébreu,  en  syriaque,  en  arabe,  en 
chaldéen,  en  grec,  en  latin,  en  anglois,  en  italien, 
et  dans  toutes  les  langues  qui  ont  existé,  qui  exis- 
tent ou  qui  existeront?  et,  pour  prouver  que  la 
notion  de  rapports  est  la  seule  qui  resteroit  après 
l'emploi  d'une  règle  d'exclusion  aussi  étendue  , 
le  philosophe  sera-t-il  forcé  de  les  apprendre 
toutes  ?  Ne  lui  suffit-il  pas  d'avoir  examiné  que 
l'acception  du  terme  beau  varie  dans  toutes  les 
langues,  qu'on  le  trouve  appliqué  là  à  une  sorte 
d'êtres  à  laquelle  il  ne  s'applique  point  ici ,  mais 
qu'en    quelque  idiome    qu'on    en  fasse   usage   il 
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suppose  perception  de  rapports  ?  Les  Anglois  disent 
a  fine  flavour,  a  fine  woman,  une  belle  femme,  une 
belle  odeur.  Où  en  seroit  un  philosophe  anglois 
si,  ayant  à  traiter  du  beau,  il  vouloit  avoir  égard  à 
cette  bizarrerie  de  sa  langue  ?  C'est  le  peuple  qui 
a  fait  les  langues;  c'est  au  philosophe  à  découvrir 
l'origine  des  choses,  et  il  seroit  assez  surprenant 
que  les  principes  de  l'un  ne  se  trouvassent  pas  sou- 
vent en  contradiction  avec  les  usages  de  l'autre. 
Mais  le  principe  de  la  perception  des  rapports, 
appliqué  à  la  nature  du  beau,  n'a  pas  même  ici  ce 
désavantage ,  et  il  est  si  général  qu'il  est  difficile 
que  quelque  chose  lui  échappe. 

Chez  tous  les  peuples,  dans  tous  les  lieux  de 
la  terre  et  dans  tous  les  temps ,  on  a  eu  un  nom 
pour  la  couleur  en  général ,  et  d'autres  noms  pour 
les  couleurs  en  particulier  et  pour  leurs  nuances. 
Qu'auroit  à  faire  un  philosophe  à  qui  l'on  propo- 
seroit  d'expliquer  ce  que  c'est  qu'une  belle  couleur, 
sinon  d'indiquer  l'origine  de  l'application  du  terme 
beau  à  une  couleur  en  général,  quelle  qu'elle  soit, 
et  ensuite  d'indiquer  les  causes  qui  ont  pu  faire 
préférer  telle  nuance  à  telle  autre?  De  même  c'est 
la  perception  des  rapports  qui  a  donné  lieu  à  l'in- 
vention du  terme  beau,  et,  selon  que  les  rapports 
et  l'esprit  des  hommes  ont  varié,  on  a  fait  les  noms 
joli,  beau,  charmant,  grand,  sublime,  divin,  et  une 
infinité    d'autres    tant  relatifs  au   physique    qu'au 
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moral.  Voilà  les  nuances  du  beau;   mais  j'étends 
cette  pensée,  et  je  dis  : 

Quand  on  exige  que  la  notion  générale  de  beau 
convienne  à  tous  les  êtres  beaux,  parle-t-on  seu- 
lement de  ceux  qui  portent  cette  épithète  ici  et 
aujourd'hui,  ou  de  ceux  qu'on  a  nommés  beaux 
à  la  naissance  du  monde,  qu'on  appeloit  beaux  il  y 
a  cinq  mille  ans,  à  trois  mille  lieues,  et  qu'on  ap- 
pellera tels  dans  les  siècles  à  venir  ;  de  ceux  que 
nous  avons  regardés  comme  tels  dans  l'enfance, 
dans  l'âge  mur  et  dans  la  vieillesse;  de  ceux  qui 
font  l'admiration  des  peuples  policés  et  de  ceux 
qui  charment  les  sauvages?  La  vérité  de  cette  dé- 
finition sera-t-elle  locale,  particulière  et  momenta- 
née, ou  s'étendra-t-elle  à  tous  les  êtres,  à  tous  les 
temps,  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les  lieux?  Si 
l'on  prend  le  dernier  parti ,  on  se  rapprochera 
beaucoup  de  mon  principe ,  et  l'on  ne  trouvera 
guère  d'autre  moyen  de  concilier  entre  eux  les  ju- 
gemens  de  Tenfant  et  de  l'homme  fait  :  de  l'en- 
fant, à  qui  il  ne  faut  qu'un  vestige  de  symétrie  et 
d'imitation  pour  admirer  et  pour  être  récréé  ;  de 
l'homme  fait,  à  qui  il  faut  des  palais  et  des  ouvra- 
ges d'une  étendue  immense  pour  être  frappé;  du 
sauvage  et  de  l'homme  policé  :  du  sauvage ,  qui 
est  enchanté  à  la  vue  d'une  pendeloque  de  verre, 
d'une  bague  de  laiton  ou  d'un  bracelet  de  quin- 
caille,  et  de  l'homme  policé,  qui  n'accorde  son 
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attention  qu'aux  ouvrages  les  plus  parfaits;  des 
premiers  hommes,  qui  prodiguoient  les  noms  de 
beaux,  de  magnifiques,  etc.,  à  des  cabanes,  des 
chaumières  et  des  granges,  et  des  hommes  d'au- 
jourd'hui, qui  ont  restreint  ces  dénominations  aux 
derniers  efforts  de  la  capacité  de  l'homme. 

Placez  la  6eaa/e  dans  la  perception  des  rapports, 
et  vous  aurez  l'histoire  de  ses  progrès  depuis  la 
naissance  du  monde  jusqu'aujourd'hui  ;  choisissez 
pour  caractère  différentiel  du  beau  en  général  telle 
autre  qualité  qu'il  vous  plaira,  et  votre  notion  se 
trouvera  tout  à  coup  concentrée  dans  un  point  de 
l'espace  et  du  temps. 

La  perception  des  rapports  est  donc  le  fonde- 
ment du  beau;  c'est  donc  la  perception  des  rap- 
ports qu'on  a  désignée  dans  les  langues  sous  une 
infinité  de  noms  différens,  qui  tous  n'indiquent  que 
différentes  sortes  de  beau. 

Mais,  dans  la  nôtre  et  dans  presque  toutes  les 
autres,  le  terme  beau  se  prend  souvent  par  oppo- 
sition à  joli;  et,  sous  ce  nouvel  aspect,  il  semble 
que  la  question  du  beau  ne  soit  plus  qu'une  affaire 
de  grammaire ,  et  qu'il  ne  s'agisse  plus  que  de 
spécifier  exactement  les  idées  qu'on  attache  à  ce 
terme.  [Voyez,  à  l'article  suivant.  Beau  opposé  à 
Joli.) 

Après  avoir  tenté  d'exposer  en  quoi  consiste 
l'origine  du  beau,   il   ne  nous  reste  plus  qu'à  re- 
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chercher  celle  des  opinions  différentes  que  les 
hommes  ont  de  la  beauté.  Cette  recherche  achèvera 
de  donner  de  la  certitude  à  nos  principes,  car  nous 
démontrerons  que  toutes  ces  différences  résultent 
de  la  diversité  des  rapports  aperçus  ou  introduits 
tant  dans  les  productions  de  la  nature  que  dans 
celles  des  arts. 

Le  beau  qui  résulte  de  la  perception  d'un  seul 
rapport  est  moindre  ordinairement  que  celui  qui 
résulte  de  la  perception  de  plusieurs  rapports.  La 
vue  d'un  beau  visage  ou  d'un  beau  tableau  affecte 
plus  que  celle  d'une  seule  couleur,  un  ciel  étoile 
qu'un  rideau  d'azur,  un  paysage  qu'une  campagne 
ouverte,  un  édifice  qu'un  terrain  uni,  une  pièce 
de  musique  qu'un  son.  Cependant  il  ne  faut  pas 
multiplier  le  nombre  des  rapports  à  l'infini,  et  la 
beauté  ne  suit  pas  cette  progression:  nous  n'admet- 
tons de  rapports  dans  les  belles  choses  que  ce  qu'un 
bon  esprit  en  peut  saisir  nettement  et  facilement. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  bon  esprit?  où  est  ce  point 
dans  les  ouvrages  en  deçà  duquel,  faute  de  rap- 
ports, ils  sont  trop  unis,  et  au  delà  duquel  ils  en 
sont  chargés  par  excès?  Première  source  de  diver- 
sité dans  les  jugemens.  Ici  commencent  les  con- 
testations. Tous  conviennent  qu'il  y  a  un  beau, 
qu'il  est  le  résultat  des  rapports  aperçus;  mais, 
selon  qu'on  a  plus  ou  moins  de  connoissance , 
d'expérience,  d'habitude  de  juger,  de  méditer,  de 
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voir,  plus  d'étendue  naturelle  dans  l'esprit,  on  dit 
qu'un  objet  est  pauvre  ou  riche,  confus  ou  rempli, 
mesquin  ou  chargé. 

Mais  combien  de  compositions  où  l'artiste  est 
contraint  d'employer  plus  de  rapports  que  le  grand 
nombre  n'en  peut  saisir,  et  où  il  n'y  a  guère  que 
ceux  de  son  art,  c'est-à-dire  les  hommes  les  moins 
disposés  à  lui  rendre  justice,  qui  connoissent  tout 
le  mérite  de  ses  productions  ?  Que  devient  alors  le 
beau?  Ou  il  est  présenté  à  une  troupe  d'ignorans 
qui  ne  sont  pas  en  état  de  le  sentir,  ou  il  est  senti 
par  quelques  envieux  qui  se  taisent  :  c'est  là  sou- 
vent tout  l'effet  d'un  grand  morceau  de  musique. 
M.  d'Alembert  a  dit  dans  le  Discours  préliminaire 
du  Dictionnaire  encyclopédique ^  discours  qui  mérite 
bien  d'être  cité  dans  cet  article,  qu'après  avoir  fait 
un  art  d'apprendre  la  musique,  on  en  devroit  bien 
faire  un  de  l'écouter;  et  j'ajoute  qu'après  avoir 
fait  un  art  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  c'est  en 
vain  qu'on  en  a  fait  un  de  lire  et  de  voir,  et  qu'il 
régnera  toujours  dans  les  jugemens  de  certains 
ouvrages  une  uniformité  apparente,  moins  inju- 
rieuse ,  à  la  vérité ,  pour  l'artiste ,  que  le  partage 
des  sentimens,  mais  toujours  fort  affligeante. 

Entre  les  rapports,  on  peut  en  distinguer  une 
infinité  de  sortes.  Il  y  en  a  qui  se  fortifient,  s'af- 
foiblissent  et  se  tempèrent  mutuellement.  Quelle 
différence  dans  ce  qu'on  pensera  de  la  beauté  d'un 
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objet,  si  on  les  saisit  tous  ou  si  l'on  n'en  saisit 
qu'une  partie!  Seconde  source  de  diversité  dans 
les  jugemens.  Il  y  en  a  d'indéterminés  et  de  dé- 
terminés. Nous  nous  contentons  des  premiers  pour 
accorder  le  nom  de  beau,  toutes  les  fois  qu'il  n'est 
pas  de  l'objet  immédiat  et  unique  de  la  science  ou 
de  l'art  de  les  déterminer  ;  mais,  si  cette  détermina- 
tion est  l'objet  immédiat  et  unique  d'une  science  ou 
d'un  art,  nous  exigeons  non-seulement  les  rapports, 
mais  encore  leur  valeur  :  voilà  la  raison  pour  laquelle 
nous  disons  un  beau  théorème,  et  que  nous  ne  di- 
sons pas  un  bel  axiome,  quoiqu'on  ne  puisse  pas 
nier  que  l'axiome  exprimant  un  rapport  n'ait  aussi 
sa  beauté  réelle.  Quand  je  dis,  en  mathématiques, 
que  le  tout  est  plus  grand  que  sa  partie,  j'énonce 
assurément  une  infinité  de  prcfpositions  particuliè- 
res sur  la  quantité  partagée;  mais  je  ne  détermine 
rien  sur  l'excès  juste  du  tout  sur  ses  portions.  C'est 
presque  comme  si  je  disois  :  «  Le  cylindre  est  plus 
grand  que  la  sphère  inscrite ,  et  la  sphère  plus 
grande  que  le  cône  inscrit.  »  Mais  l'objet  propre 
et  immédiat  des  mathématiques  est  de  déterminer 
de  combien  l'un  de  ces  corps  est  plus  grand 
ou  plus  petit  que  l'autre,  et  celui  qui  démon- 
trera qu'ils  sont  toujours  entre  eux  comme  les 
nombres  3,  2,  i,  aura  fait  un  théorème  admirable. 
La  beauté,  qui  consiste  toujours  dans  les  rapports, 
sera,  dans  cette  occasion,  en  raison  composée  du 
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nombre  des  rapports  et  de  la  difficulté  qu'il  y  avoit 
à  les  apercevoir,  et  le  théorème  qui  énoncera  que 
toute  ligne  qui  tombe  du  sommet  d'un  triangle 
isocèle  sur  le  milieu  de  sa  base  partage  l'angle  en 
deux  angles  égaux  ne  sera  pas  merveilleux  ;  mais 
celui  qui  dira  que  les  asymptotes  d'une  courbe 
s'en  approchent  sans  cesse  sans  jamais  !a  rencon- 
trer, et  que  les  espaces  formés  par  une  portion  de 
l'axe,  une  portion  de  la  courbe,  l'asymptote  et  le 
prolongement  de  l'ordonnée,  sont  entre  eux  comme 
tel  nombre  à  tel  nombre ,  sera  beau.  Une  circon- 
stance qui  n'est  pas  indifférente  à  la  beauté,  dans 
cette  occasion  et  dans  beaucoup  d'autres ,  c'est 
l'action  combinée  de  la  surprise  et  des  rapports, 
qui  a  lieu  toutes  les  fois  que  le  théorème  dont 
on  a  démontré  la  vérité  passoit  auparavant  pour 
une  proposition  fausse. 

îl  y  a  des  rapports  que  nous  jugeons  plus  ou 
moins  essentiels  :  tel  est  celui  de  la  grandeur  rela- 
tivement à  l'homme ,  à  la  femme  et  à  l'enfant. 
Nous  disons  d'un  enfant  qu'il  est  beau  ,  quoiqu'il 
soit  petit;  il  faut  absolument  qu'un  bel  homme  soit 
grand  Nous  exigeons  moins  cette  qualité  dans 
une  femme,  et  il  est  plus  permis  à  une  petite  femme 
d'être  beWe  qu'à  un  petit  homme  d'être  beau.  Il 
me  semble  que  nous  considérons  alors  les  êtres 
non-seulement  en  eux-mêmes ,  mais  encore  relati- 
vement aux  lieux  qu'ils  occupent  dans  la  nature, 
mdtrot.  VI  4I 
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dans  le  grand  tout;  et,  selon  que  ce  grand  tout 
est  plus  ou  moins  connu ,  l'échelle  qu'on  se  forme 
de  la  grandeur  des  êtres  est  plus  ou  moins  exacte; 
mais  nous  ne  savons  jamais  bien  quand  elle  est 
juste.  Troisième  source  de  diversité  de  goûts  et  de 
jugemens  dans  les  arts  d'imitation.  Les  grands 
maîtres  ont  mieux  aimé  que  leur  échelle  fût  un  peu 
trop  grande  que  trop  petite;  mais  aucun  d'eux  n'a 
la  même  échelle,  ni  peut-être  celle  de  la  nature. 

L*intérêt,  les  passions,  l'ignorance,  les  préjugés, 
les  usages,  les  moeurs,  les  climats,  les  coutumes, 
les  gouvernemens,  les  cultes,  les  événemens,  em- 
pêchent les  êtres  qui  nous  environnent  ou  les  ren- 
dent capables  de  réveiller  ou  de  ne  point  réveiller 
en  nous  plusieurs  idées,  anéantissent  en  eux  des 
rapports  très-naturels  et  y  en  établissent  de  capri- 
cieux et  d'accidentels.  Quatrième  source  de  diver- 
sité dans  les  jugemens. 

On  rapporte  tout  à  son  art  et  à  ses  connois- 
sances;  nous  faisons  tous  plus  ou  moins  le  rôle  du 
critique  d'Apelle,  et,  quoique  nous  ne  connoissions 
que  la  chaussure,  nous  jugeons  aussi  de  la  jambe, 
ou,  quoique  nous  ne  connoissions  que  la  jambe, 
nous  descendons  aussi  à  la  chaussure;  mais  nous  ne 
portons  pas  seulement  ou  cette  témérité  ou  cette 
ostentation  de  détail  dans  le  jugement  des  pro- 
ductions de  l'art:  celles  de  la  nature  n'en  sont  pas 
exemptes.  Entre   les  tulipes  d'un   jardin,   la  plus 
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belle  pour  un  curieux  sera  celle  où  il  remarquera 
une  étendue,  des  couleurs,  une  feuille,  des  variétés 
peu  communes;  mais  le  peintre,  occupé  d'effets  de 
lumière,  de  teintes,  de  clair-obscur,  de  formes  re- 
latives à  son  art,  négligera  tous  les  caractères  que 
le  fleuriste  admire,  et  prendra  pour  modèle  la  fleur 
même  méprisée  par  le  curieux.  Diversité  de  talens 
et  de  connoissances,  cinquième  source  de  diversité 
dans  les  jugemens. 

L'âme  a  le  pouvoir  d*unir  ensemble  les  idées 
qu'elle  a  reçues  séparément,  de  comparer  les  objets 
par  le  moyen  des  idées  qu'elle  en  a,  d'observer  les 
rapports  qu'elles  ont  entre  elles,  d'étendre  ou  de 
resserrer  ses  idées  à  son  gré,  de  considérer  séparé- 
ment chacune'des  idées  simples  qui  peuvent  s'être 
trouvées  réunies  dans  la  sensation  qu'elle  en  a  re- 
çue. Cette  dernière  opération  de  l'âme  s'appelle 
abstraction.  Les  idées  des  substances  corporelles 
sont  composées  de  diverses  idées  simples  qui  ont 
fait  ensemble  leurs  impressions  lorsque  les  substan- 
ces corporelles  se  sont  présentées  à  nos  sens.  Ce 
n*est  qu'en  spécifiant  en  détail  ces  idées  sensibles 
qu'on  peut  définir  les  substances.  Ces  sortes  de 
définitions  peuvent  exciter  une  idée  assez  claire 
d'une  substance  dans  un  homme  qui  ne  l'a  jamais 
immédiatement  aperçue ,  pourvu  qu'il  ait  autrefois 
reçu  séparément,  par  le  moyen  des  sens,  toutes 
les  idées  simples  qui  entrent  dans  la  composition 
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de  ridée  complexe  de  la  substance  définie  ;  mais, 
s'il  lui  manque  la  notion  de  quelqu'une  des  idées 
simples  dont  cette  substance  est  composée,  et  s'il 
est  privé  du  sens  nécessaire  pour  les  apercevoir, 
ou  si  ce  sens  est  dépravé  sans  retour,  il  n'est  au- 
cune définition  qui  puisse  exciter  en  lui  l'idée  dont 
il  n'auroit  pas  eu  précédemment  une  perception 
sensible.  Sixième  source  de  diversité  dans  les  ju- 
gemens  que  les  hommes  porteront  de  la  beauté 
d'une  description,  car  combien  entre  eux  de 
notions  fausses,  combien  de  demi-notions  du  même 
objet  ! 

Mais  ils  ne  doivent  pas  s'accorder  davantage 
sur  les  êtres  intellectuels  :  ils  sont  tous  représentés 
par  des  signes,  et  il  n'y  a  presque  aucun  de  ces 
signes  qui  soit  assez  exactement  défini  pour  que 
Tacception  n'en  soit  pas  plus  étendue  ou  plus  res- 
serrée dans  un  homme  que  dans  un  autre.  La  lo- 
gique et  la  métaphysique  seroient  bien  voisines  de 
la  perfection  si  le  dictionnaire  de  la  langue  étoit 
bien  fait;  mais  c'est  encore  un  ouvrage  à  désirer, 
et,  comme  les  mots  sont  les  couleurs  dont  la 
poésie  et  l'éloquence  se  servent,  quelle  conformité 
peut- on  attendre  dans  les  jugemens  du  tableau 
tant  qu'on  ne  saura  seulement  pas  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  couleurs  et  sur  les  nuances?  Septième 
source  de  diversité  dans  les  jugemens. 

Quel  que    soit  l'être  dont  nous  jugeons,    les 
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goûts  et  les  dégoûts  excités  par  l'instruction,  par 
l'éducation,  par  le  préjugé  ou  par  un  certain 
ordre  factice  dans  nos  idées,  sont  tous  fondés  sur 
l'opinion  où  nous  sommes  que  ces  objets  ont  quelque 
perfection  ou  quelque  défaut  dans  des  qualités 
pour  la  perception  desquelles  nous  avons  des  sens 
ou  des  facultés  convenables.  Huitième  source  de 
diversité. 

On  peut  assurer  que  les  idées  simples  qu'un 
même  objet  excite  tn  différentes  personnes  sont 
aussi  différentes  que  les  goûts  et  les  dégoûts  qu'on 
leur  remarque.  C'est  même  une  vérité  de  senti- 
ment, et  il  n'est  pas  plus  difficile  qae  plusieurs 
personnes  diffèrent  entre  elles  dans  un  même  in- 
stant, relativement  aux  idées  simples,  que  le 
même  homme  ne  diffère  de  lui-même  dans  des 
instans  différens.  Nos  sens  sont  dans  un  état  de 
vicissitude  continuel  :  un  jour  on  n'a  point  d'yeux, 
un  autre  jour  on  entend  mal,  et  d'un  jour  à 
l'autre  on  voit,  on  sent,  on  entend  diversement. 
Neuvième  source  de  diversité  dans  les  jugemens 
des  hommes  d'un  même  âge,  et  d'un  même  homme 
en  différens  âges. 

Il  se  joint,  par  accident,  à  l'objet  le  plus  beau 
des  idées  désagréables  :  si  l'on  aime  le  vin  d'Es- 
pagne, il  ne  faut  qu'en  prendre  avec  de  l'émétique 
pour  le  détester;  il  ne  nous  est  pas  libre  d'éprou- 
ver  ou  non  des   nausées  à   son    aspect.    Le    vin 
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d'Espagne  est  toujours  bon,  mais  notre  condition 
n*est  pas  la  même  par  rapport  à  lui.  De  même,  ce 
vestibule  est  toujours  magnifique,  mais  mon  ami  j  a 
perdu  la  vie  ;  ce  théâtre  n'a  pas  cessé  d'être  beau 
depuis  qu'on  m'y  a  sifflé ,  mais  je  ne  peux  plus  le 
voir  sans  que  mes  oreilles  ne  soient  encore  frappées 
du  bruit  des  sifflets';  je  ne  vois  sous  ce  vestibule 
que  mon  ami  expirant  :  je  ne  sens  plus  sa  beauté. 
Dixième  source  d'une  diversité  dans  les  jugemens, 
occasionnée  par  ce  cortège  d'idées  accidentelles 
qu'il  ne  nous  est  pas  libre  d'écarter  de  l'idée  prin- 
cipale. 

Post  equitem  sedct  atra  cura. 

HoRAT.,  Lyricor.  lib.  III,  ode  i,  v.  40. 

Lorsqu'il  s'agit  d'objets  composés  et  qui  pré- 
sentent en  même  temps  des  formes  naturelles  et 
des  formes  artificielles,  comme  dans  l'architecture, 
les  jardins,  les  ajustemens,  etc.,  notre  goût  est 
fondé  sur  une  autre  association  d'idées  moitié  rai- 
sonnables, moitié  capricieuses  :  quelque  foible  ana- 
logie avec  la  démarche,  le  cri,  la  forme,  la  couleur 
d'un  objet  malfaisant,  l'opinion  de  notre  pays,  les 
conventions  de  nos  compatriotes,  etc.,  tout  influe 
dans  nos  jugemens.  Ces  causes  tendent-elles  à 
nous  faire  regarder  les  couleurs  éclatantes  et  vives 
comme  une  marque  de  vanité  ou  de  quelque  autre 
mauvaise  disposition  de  cœur  ou  d'esprit?  certaines 
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formes  sont-elles  en  usage  parmi  les  paysans  ou 
des  gens  dont  la  profession,  les  emplois,  le  carac- 
tère, nous  sont  odieux  ou  méprisables?  ces  idées 
accessoires  reviendront  malgré  nous,  avec  celles 
de  la  couleur  et  de  la  forme,  et  nous  prononcerons 
contre  cette  couleur  et  ces  formes,  quoiqu'elles 
n'aient  rien  en  elles-mêmes  de  désagréable.  On- 
zième source  de  diversité. 

Quel  sera  donc  l'objet  dans  la  nature  sur  la 
beauté  duquel  les  hommes  seront  parfaitement 
d'accord?  La  structure  des  végétaux?  le  mécanisme 
des  animaux?  le  monde?  Mais  ceux  qui  sont  le 
plus  frappés  des  rapports,  de  l'ordre,  des  symétries, 
des  liaisons,  qui  régnent  entre  les  parties  de  ce 
grand  tout,  ignorant  le  but  que  le  Créateur  s'est 
proposé  en  le  formant,  ne  sont-ils  pas  entraînés  à 
prononcer  qu'il  est  parfaitement  beau  par  les  idées 
qu'ils  ont  de  la  divinité?  et  ne  regardent-ils  pas 
cet  ouvrage  comme  un  chef-d'œuvre,  principale- 
ment parce  qu'il  n'a  manqué  à  l'auteur  ni  la  puis- 
sance ni  la  volonté  pour  le  former  tel?  Mais  com- 
bien d'occasions  où  nous  n'avons  pas  le  même 
droit  d'inférer  la  perfection  de  l'ouvrage  du  nom 
seul  de  l'ouvrier,  et  où  nous  ne  laissons  pas  que 
d'admirer!  Ce  tableau  est  de  Raphaël,  cela  suffît. 
Douzième  source,  sinon  de  diversité,  du  moins 
d'erreur  dans  les  jugemens. 

Les   êtres    purement    imaginaires,    tels    que   le 
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sphinx,  la  sirène,  le  faune,  le  minotaure,  l'homme 
idéal,  etc.,  sont  ceux  sur  la  beauté  desquels  on 
semble  moins  partagé,  et  cela  n'est  pas  surprenant  : 
ces  êtres  imaginaires  sont,  à  la  vérité,  formés  d'après 
les  rapports  que  nous  voyons  observés  dans  les 
êtres  réels;  mais  le  modèle  auquel  ils  doivent  res- 
sembler, épars  entre  toutes  les  productions  de  la 
nature,  est  proprement  partout  et  nulle  part. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  causes  de  diver- 
sité dans  nos  jugemens,  ce  n'est  point  une  raison 
de  penser  que  le  beau  réel,  celui  qui  consiste  dans 
la  perception  des  rapports,  soit  une  chimère.  L'ap- 
plication de  ce  principe  peut  varier  à  l'infini,  et 
ses  modifications  accidentelles  occasionner  des  dis- 
sertations et  des  guerres  littéraires;  mais  le  prin- 
cipe n'en  est  pas  moins  constant.  Il  n*y  a  peut- 
être  pas  deux  hommes  sur  la  terre  qui  aperçoivent 
exactement  les  mêmes  rapports  dans  un  même 
objet,  et  qui  le  jugent  beau  au  même  degré;  mais, 
s'il  y  en  avoit  un  seul  qui  ne  fût  affecté  des  rap- 
ports dans  aucun  genre,  ce  seroit  un  stupide  par- 
fait, et,  s'il  y  étoit  insensible  seulement  dans 
quelques  genres,  ce  phénomène  décèleroit  en  lui 
un  défaut  d'économie  animale,  et  nous  serions 
toujours  éloignés  du  scepticisme  par  la  condition 
générale  du  reste  de  l'espèce. 

Le  beau  n'est  pas  toujours  l'ouvrage  d'une  cause 
intelligente  :   le  mouvement  établit  souvent,  soit 
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dans  un   être  considéré   solitairement,    soit   entre 
plusieurs  êtres  comparés  entre  eux,  une  multitude 
prodigieuse  de  rapports  surprenans.  Les   cabinets 
d'histoire  naturelle  en  offrent  un   grand    nombre 
d'exemples.  Les  rapports  sont  alors   des  résultats 
de  combinaisons  fortuites,  du  moins  par  rapport  à 
nous.  La  nature  imite,  en  se  jouant,  dans  cent  oc- 
casions, les  productions  de  l'art,  et  Ton  pourroit 
demander  je  ne  dis  pas  si  ce  philosophe  qui  fut 
jeté  par  une  tempête  sur  les  bords  d'une  île  in- 
connue avoit  raison  de  s'écrier,  à  la  vue  de  quelques 
figures  de  géométrie  :   Courage,   mes  amis,  voici 
des  pas  d'hommes!  mais  combien  il  faudroit  remar- 
quer de  rapports  dans  un  être  pour  avoir  une  cer- 
titude complète  qu'il  est  l'ouvrage  d'un  artiste;  en 
quelle  occasion  un  seul  défaut  de  symétrie  prouve- 
roit  plus  que  toute  somme  donnée  de   rapports; 
comment  sont  entre  eux  le  temps  de  l'action  de  la 
cause   fortuite    et    les  rapports   observés  dans  les 
effets  produits,  et  si,  à  l'exception  des  œuvres  du 
Tout-Puissant,  il  y  a  des  cas  où  le  nombre  des 
rapports  ne  puisse  jamais  être  compensé  par  celui 
des  jets. 
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Page  I,  ligne  6.  L'ouvrage  de  Thomas,  qui  parut  dans 
le  commencement  de  1772,  a  pour  litre  :  Essai  sur  le 
caractère,  les  mœurs  et  l'esprit  des  femmes  dans  les  différents 
siècles. 

4,  10.  Ce  solitaire  est  saint  Jérôme. 

—  21.  Toutes  les  éditions  ont  donné  jusqu'ici  complot 
facile;  mais  la  faute  nous  a  paru  trop  évidente  {>our  n'être 
pas  corrigée,  et  nous  nous  sommes  permis  d'imprimer  com- 
plot tacite.  A  ceux  qui  tiendront  après  nous  de  juger  notre 
audace  et  de  voir  s'ils  doivent  l'imiter. 

5,  i5.  Les  vers  qui  suivent  sont  tirés  du  Catilina  de 
Crébillon,  Ils  appartenaient  à  la  scène  i""®  de  l'acte  II;  mais 
l'édition  Brière  fait  remarquer  qu'ils  furent  supprimés. 

7,  i5.  M™®  de  Staal,  femme  de  chambre  de  la  duchesse 
du  Maine,  prit,  avec  sa  maîtresse,  une  part  active  dans  la 
conspiration  de  Cellamare,  et  toutes  deux  furent  mises  à  la 
Bastille. 

8,  28.  M™o  Guyon,  célèbre  mystique  du  XVIP  siècle, 
était  fille  de  Bouvier  de  la  Mothe,  maître  des  requêtes.  Elle 
embrassa  la  doctrine  du  quiéiisme  et  se  fit  de  nombreux 
panisans.  Les  Torrents  spirituels  sont  un  des  ouvrages 
qu'elle  publia. 

9,  19.  Ce  médecin,  du  nom  de  Silva,  eut  une  assez 
grande  réputation  au  XVIIP  siècle. 
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—  24.  Variante  :  «  Le  dégoût  de  vivre  saisit  les  femmes 
de  Milet;  les  magistrats  déclarent  que...  »  Cette  variante 
et  celle  qu'on  va  voir  ci-après  (p.  14)  sont  tirées  de  la 
Correspondance  littéraire  de  Grimm,  dans  laquelle  le  mor- 
ceau Sur  les  Femmes  avait  été  reproduit  avec  quelques 
changements. 

14,  12.  Variante  :  «  Affranchies  de  toute  servitude,  je 
vous  aurois  mises  au-dessus  de  la  loi;  vous  auriez  été  sacrées 
en  quelque  endroit  que  vous  eussiez  paru.  Quand  on  veut 
écrire  des  femmes,  il  faut,  monsieur  Thomas,  tremper  sa 
plume  dans  l'arc-en-ciel,  et  secouer  sur  sa  ligne  la  poussière 
des  ailes  du  papillon.  Il  faut  être  plein  de  légèreté,  de  dé- 
licatesse et  de  grâces ,  et  ces  qualités  vous  manquent. 
Comme  le  petit  chien  du  pèlerin,  à  chaque  fois  qu'on  se- 
coue sa  patte,  il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles,  et  il  n'en 
tombe  aucune  de  la  vôtre.  » 

22,  5.  C'est  le  Cours-la-Reine  qui  est  ici  désigné. 

28,  II.  C'est  faute  d'avoir  su  que  cagnard  était  un  mot 
patois  signifiant  chien  qu'on  a  jusqu'ici  imprimé  jeter  aux 
canards.  «  Jeter  aux  cagnards  »,  c'est  jeter  aux  chiens. 

3i,   12.  Briasson  est  le  nom  d'un  libraire. 

36,  24.  les  Indes  galantes  sont  un  opéra  du  compositeur 
Rameau. 

38,  II.  les  Trois  Siècles  de  la  littérature  française ,  ou- 
vrage de  l'abbé  Sabatier  de  Castres. 

40,  3.  En  pour  un,  en  patois  bourguignon. 

42,  i3.  Robbé,  poëte  licencieux  et  sans  aucune  valeur 
littéraire. 

44,  9.  Vieillard  ou  Viellard,  fils  du  directeur  des  eaux 
de  Passy,  succéda  à  Bertin,  trésorier  des  parties  casuelles, 
dans  les  bonnes  grâces  de  M^^°  Hus,  qui  accorda  ses  faveurs 
à  tant  d'autres. 

45,  6.  Au  lieu  de  à  la  petite  Hus,  les  éditions  françaises 
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portent  :  «  d'une  catin    »,  et  ne  donnent  pas  les  deux  ali- 
néas suivants. 

48,  6.  Tressaillit  a  été  quelquefois  employé  pour  tres- 
saille. 

5o,  21.  C'est  ici  qu'on  a  supposé  qu'il  pouvait  y  avoir 
une  lacune  et  que  Rameau  et  ses  interlocuteurs  entraient 
dans  une  maison  où  se  trouvait  un  clavecin.  Mais  on  a  fait 
remarquer  avec  raison  que  cette  supposition  est  inutile  : 
Rameau  peut  aussi  bien  mimer  des  airs  de  clavecin  que  des 
airs  de  violon.  Et  d'ailleurs  on  peut  voir  plus  loin  que  la 
scène  a  continué  à  se  passer  dans  le  café  où  se  trouvent  les 
joueurs  d'échecs. 

56,  22.  Allée  des  Soupirs,  nom  donné  à  une  allée  du 
Luxembourg. 

63,  18.  Il  s'agit  ici  d'une  pièce  intitulée  :  le  Mercure 
galant,  ou  la  Comédie  sans  titre. 

70,  14.  La  Deschamps  joua  successivement  à  l'Opéra- 
Comique  et  à  la  Comédie  italienne;  la  Guimard,  célèbre 
danseuse,  passa  à  l'Opéra  après  avoir  débuté  à  la  Comédie 
française.  Elles  n'ont  laissé  ni  l'une  ni  l'autre  une  grande 
réputation  de  vertu. 

81,  3.  Le  chevalier  de  la  Morlière,  écrivain  d'assez  peu 
de  valeur,  a  pourtant  écrit  Angola,  qui  passe  pour  un  petit 
chef-d'œuvre. 

83,  4  II  y  a  ici  une  allusion  au  passage  de  la  page  45 
relatif  à  M"°  Hus. 

85,  17.  Courir  après  le  volume  de  M'"^  Bouvillon, 
e'est  devenir  grosse  comme  elle.  M™°  Bouvillon  est  un 
personnage  du  Roman  comique  de  Scarron,  et  que  l'auteur 
représente  comme  étant  d'une  grosseur  monstrueuse. 

87,  27.  Commj'ngc, bombe  de  gros  calibre, ainsi  nommée 
de  son  inventeur,  le  comte  de  Comminges,  aide  de  camp  de 
Louis  XIV. 

90,  27.  L'édition  Assézat  donne  l'explication  suivante  de 
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ces  deux  mots  ,  le  livre ,  les  flambeaux  :  «  Lors  d'une 
visite  à  Croix-Fontaine,  campagne  de  Bouret,  le  monarque 
se  trouva  en  présence  d'un  in-folio  ayant  pour  titre  :  le  Vrai 
Bonheur.  Il  l'ouvrit,  et  à  chaque  page  il  put  lire  :  «  Le 
roi  est  venu  chez  Bouret.  »  —  Quant  aux  flambeaux,  c'est 
aussi  l'histoire  d'un  voyage  du  roi,  sur  la  route  duquel  était 
placé,  de  vingt  en  vingt  pas,  un  homme  porteur  d'une 
torche. 

94,  2  0.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  Bertin  était  tré- 
sorier des  parties  casuelles. 

98,  21.  La  Théologie  en  quenouille,  comédie  du  P.  Bou- 
eant,  qui  a  fourni  à  Palissot  l'idée  de  sa  comédie  des  Phi- 
osophes. 

10 5,  5.  Ce  chien  de  petit  prêtre  est  l'abbé  de  La  Porte, 
rédacteur  de  l'Observateur  littéraire. 

II  3,  2  5.   Le  Brun,  rédacteur  de  la  Renommée  littéraire. 

120,  20-21.  II  y  a  là  une  tournure  de  phrase  assez 
bizarre,  qui  existe  bien  dans  le  texte, 

i3i,  5-6.  Tancrède,  Issé,  opéras  de  Destouches;  — 
l'Europe  galante,  les  Indes,  Castor,  les  Talents  lyriques, 
opéras  de  Rameau. 

—  10.  Rebel  et  Francœur,  directeurs  de  l'orchestre  de 
l'Opéra. 

i32,  2  3.  Ragonde,  opéra  de  Mouret;  —  Platée,  opéra 
de  Rameau.  / 

i34,  14.  Duhamel,  membre  de  l'Académie  des  sciences, 
né  en  1700,  mort  en  1782. 

—  17-18.  L'Ile  des  Fous,  le  Peintre  amoureux  de  son  mo- 
dèle, le  Maréchal  ferrant,  la  Plaideuse,  opéras  de  Duni. 

146,  i3i  —  47,  18.  Le  passage  mis  entre  crochets 
manque  dans  les  anciennes  éditions. 

157,  14.  L'Enfant  d'Arlequin  perdu  et  retrouvé,  pièce  de 
Goldoni. 
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I  58,  24.  Il  n'y  a  qu'à  ourler  le  bec,  et  ce  sera  une  cane, 
expression  proverbiale  mise  dans  la  bouche  de  ceux  qui 
trouvent  toutes  simples  les  choses  les  plus  difficiles. 

164,  26.  Noverre,  célèbre  danseur,  qui  entreprit  d'intro- 
duire un  nouveau  genre  de  ballets.  II  a  développé  les  prin- 
cipes de  son  art  dans  un  ouvrage  ayant  pour  titre  :  Lettres  sur 
la  danse  et  les  ballets. 

i65,  8.  Il  peut  s'agir  ici  des  outres  d'Eole  ;  mais  le  sens 
n'est  toujours  pas  bien  clair.  Au  lieu  d'outrés,  l'édition 
Brière  donne  grues,  qui  est  plus  compréhensible. 

169,  23 — 170,  7.  Le  passage  entre  crochets  n'existe  pas 
dans  les  anciennes  éditions. 

173,  10.  Le  Daupergne.  Il  s'agit  ici  des  Troqueurs,  opéra- 
comique  de  Dauvergne. 

—  16.  L'abbé  de  Canaye,  oratorien,  membre  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  ami  intime  de  Fontenelle  et  de  d'A- 
lembert,  et  grand  amateur  de  musique.  Ce  n'est  pas  le 
même  que  le  P.  Canaye,  que  Saint-Évremond  a  rendu  cé- 
lèbre par  sa  Conversation  avec  le  maréchal  d'Hocquincourt. 

i83,  12.  Randon  de  Boisset,  fermier  général  et  grand 
amateur  de  tableaux,  chez  qui  Diderot  avait  été  précepteur 
pendant  un  temps.  Dans  son  Salon  de  1767  (§  12  5),  il  en 
fait  le  plus  grand  éloge,  et  le  présente  comme  étant  d'une 
honnêteté  et  d'une  délicatesse  peu  communes  aux  gens  de 
sa  profession. 

190,  14.  «  Et  moi  aussi  je  suis  peintre!  »  exclamation 
du  Corrège  en  voyant  un  tableau  de  Raphaël. 

195,  9.  Ce  beau-père  est  Boucher. 

254,  8.  Larcher,  érudit  qui  s'occupa  principalement  de 
littérature  grecque.  Il  est  surtout  connu  pour  sa  traduction 
d'Hérodote.  Il  composa  aussi  un  Mémoire  sur  Vénus,  auquel 
Diderot  fait  ici  allusion, 

—  9.  L'abbé  de  Lachau,  auteur  d'une  Dissertation  sur 
Us  attributs  de  Vénus. 


336 


NOTES 


263,   I.  Cette  statue,   due    à    Coysevox,  n'est   plus  aux 
Tuileries,   et  fait  actuellement  partie  du  Musée  du  Louvre. 

272,   1.  Cette  note,  et  toutes  les  notes  analogues,  ren- 
voient à  des  articles  de  V Encyclopédie. 
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